লুক্িন সায়! 


গজোক্দক্ষমসাল সি 


॥ ন্লিহক্স-্ট স্রুক্ক ক্কাল্পাত্নি ॥ 


॥ কতিলন্কাত! - ১. ॥ 


॥ জান $ আড়াই টাকা 


| প্রথম মুদ্রণ ॥ 
বাড £ ১৩৬৩ 


শী প্রলাদকুমার প্র1পাঁণিক কর্তৃক ৯» শ্্ামাঁচরণ দে স্টীট, কপি 
প্রকাশিত ও শ্রীধনজদ প্রমাপিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস (প্রা 
১:-এ, ক্ষুদিরাম বস্থু রো, কলিকাতা - ৬ হই 


উৎসর্গ 


শ্রীধ্যানেন্দ্রকুমার মিত্র 
শ্রীচরণেষু 


নিবেদন 


“কঠিন মায়া, নামে আমার একটি ছোট গল্প ছিল। সেটি আমার 
“রজনীগন্ধা” বইতে আজও আছে। কোন চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠীন গল্পটি চিত্রে 
রূপায়িত করতে চাঁওয়ায়, গল্পটি বাড়িয়ে উপন্তাসের আকারে দাড় করাতে 
হয়েছে । এই বইটি সেই প্রচেষ্টারই ফল। মুল কাহিনীর অনেকখানিই 
যে এতে অদল-বদল হয়েছে--তা৷ বলাই বাহুল্য । স্থতরাং এটিকে শ্বতত্ত 
গ্রন্থরূপে প্রকাশ করায় কোন দোষ হয়েছে বলে মনে করি না। তবে 
এর রচনাট। প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের প্রয়োজনেই এগিয়েছে-- পাঠকরা সে 
কথাটা ম্মরণ রাখলে বাঁধিত হবো । ইতি-- 


লেখক 


কঠিন মায়া 


স 


সর্বেশ্বর কলকাতায় এক মেসে থাকে । কখনও কদাচিৎ দেশে যায়। 
দেশে ওর থাকার মধ্যে আছেন এক পিসিমা। জমি-জায়গ। য! 
আছে তা থেকেই তার সন্বচ্ছরের চালট] হয়ে যায়, কোন কোন 
বছর বরং কিছু ধান বেচে দুচারটে টাকাও হাতে আসে। সুতরাং 
সর্বেখবরের কোন দায় নেই, বছরে খান-চারেক পোস্টকার্ড আর 
মাঝে মাঝে ছু-প্পাচট। টাক পাঠিয়েই সে খালাস। 

কিন্তু হঠাৎ টেলিগ্রামখাঁন। পেয়ে সে একটু ব্যস্ত হয়েই পড়ল। 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন কে একজন বনমাঁলী ঘোষাল-_-লেখ। আছে 
“তোমার পিলিমা মৃত্যু-শষ্যায়--শিগশীর এসো 1” বনমালী 
ঘোষাল কে তার ঠিক মনে পড়ল না। পাড়ারই লোক হয়ত, 
দেখলে মনে পড়বে । সেটা বড় কথ। নয়--পিসিমার অসুখ 
সেইটেই কথা । তিনি ভাল আছেন জেনেই সে নিশ্চিন্ত থাকে। 
নইলে টান তারও কম নয়। বাপ-মার কথা ত তার মনেই পড়ে 
না, এই পিসিমাই তাকে মানুষ করেছেন, একেই সে চেনে 
ছেলেবেল৷ থেকে । 

অতএব সে প্রায় পত্রপাঠ-মাত্রই প্রস্তুত হ'ল। কিছু টাকা 
যোগাড় ক'রে নিয়ে, পিসিমার জন্যে কিছু ফল ও একশিশি 


৫ 


কঠিন মায়! 


হলিকস কিনে পরের দিনই সে ভোরের ট্রনে চেপে বসল এবং 
বেলা ন-টার মধ্যেই দেশের বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল। 

কিন্ত ওদিকে যত দ্রুতই এসে যাক- বাড়ির সামনে এসে 
থমকে দাড়াতে হয় ওকে । তার চোখে-মুখে উদ্বেগ | বুড়ী বেঁচে 
আছে তে? ডাকতে গিয়ে যেন গলা কেপে যায় । তবু প্রাণপণে 
গলায় জোর দিয়ে ডাকে--পিসিমা।, 

সাড়া নেই। আর একটু ইতস্তত; ক'বে বাগানের আগড়ট। 
ঠেলে ঢুকে পড়ল; খানিকটা! ভেতবে এসে আবার হাঁক দিলে, 
পিসিম।।? 

এবার ভেতর থেকে সাড়া এল-_-কে রে, সবু এলি? আয় 
আয়। 

সর্বেশ্বর আশ্বস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি সদব দরজ! ঠেলে ভেতবে 
ঢুকলো । কিন্ত একি ! পিসিম| ত শুয়ে নেই । দিব্যি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসে কাঠের উন্থনে পাতা জ্বেলে কি যেন রানা করছেন । 
মে কতকট। অবাক হয়েই দাড়িয়ে গেল। 

«আয় বে, অমন দাড়িয়ে রইলি কেন? ভেতবে আয়। নিবস্ত 
উন্ুনে ফুঁ পাড়তে পাড়তে বলেন পিসিম]। 

তারপর চোখ তুলে চেয়ে বলেন, “ইস! কী ছিবির চেহারা ক'রে 
রেখেছিস বলতো ! চিরদিন কি তোর সমান গেল £ এ-জন্যেই 
ত এব।র উঠে পড়ে লেগেছি। যেমন কুকুর তেমনি মুগুর না হ'লে 
তোমার চলবে না।? 

বাস্তবিক সবেশ্বরের চেহারাটা দেখবার মতই । যেমন রুক্ষ 


ঙ 


কঠিন মাক্সা. 


তেমনি শ্রীহীন, লম্বা একহারা চেহারা, কতদিন দেহে তেল জল 
পড়েনি তা অনুমান করাও কঠিন। মাথার চুলগুলো ধুলোয় বিবর্ণ । 
গাঁয়ে একটি ময়লা কোট, দে কোট-_হয়ত এককালে সাদাই 
ছিল, এখন ধুলো ময়লা এবং নানাবিধ দাগে তা এক বিচিত্রবর্ণ 
ধারণ করেছে। হাতে এক টোল-খা ওয়া পুরোনো! স্ুটকেশ আর 
এক হাঁতে একটা থলিতে পিসির জন্যে ফলমূল। সবেশ্বর অবাঁক হয়ে 
খাঁনিকটা চেয়ে থেকে বললে,_'তবে যে শুনলুম তোমার মরণাপন্ন 
অন্থুখ | কে এক বেট! বনমালী ঘোষাল তার পাঠিয়েছে__ঃ 

বাঁধা দিষে পিপিমা ব'লে উঠলেন,_গমী, ও কী কথা রে! সে 
তোর গুরুজন যে। তাঁর ত বেষাইকে আমিই করতে বলেছি। 
জানি যে এধারে যাই করুক, আমার অন্ুুখ শুনলে সবু ঠিক ছুটে 
আসবে । আয় আয়, বোস 

পিসিম! দাওয়ার ওপরই একটা পিঁডি এগিয়ে দেন। 

স্থটকেশেব গায়ে থলিট। ঠেস দিয়ে রেখে সর্বেশ্বর পিঁডিটা টেনে 
নিতে নিতে বললে;_-'তা ত হ'ল কিন্ত বেয়াইটি আবার কোথা 
থেকে গজীলো? আর তৃমিই বাঁ তাঁকে তাঁর করাতে বললে কেন ?" 

নইলে তুই যে আসতিস না বাবা! একগাল হেসে পিসিমা 
বলেন, “তাকে তে। আমি চিনি ।? 

তা আমাকে আনাঁবাব কি এমন জরুরি দরকাঁরই বা পড়লো ?” 

“তাঁর ঘে বে'র ঠিক করেছি রে! এ বনমালী ঘোষালের 
মেয়ের সঙ্গেই ।--'বনমালীকে তোর মনে নেই? আমার 
ভান্ুরপৌর আপনার পিসশ্বশুর। সে-ই তোর পৈতের সময় 


*্‌ 


কঠিন মায়া 
এসেছিল এখানে 1? ""'বেশ মেয়েটি । আমি নিজে গিয়ে দেখে 
এসেছি ! সামনের তরশুই বিয়ে-_আজ পাক দেখা । সব ঠিক 
ক'রে ফেলেছি।, 

একগাল হাসেন পিসিমা। 

তা তার মানে % হতভম্বের মত প্রশ্ন করে সবেশ্বর, তার 
মানে কি? 

“মানে আবার কি? বিয়ে। বিয়ের কথা শুনিস নি কখনও ? 
এ যা, উন্নুনটা বুঝি আবার নিভে গেল।” পিসিমা ব্যস্ত হয়ে ফুঁ 
পাঁড়তে থাকেন উন্ুনে । 

“তামার কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল পিসিমা। এবার 
সবেশ্বর উঠে দাড়ায় । 

“কেন বাবা, মাথা! খারাপ হবার কি আছে? তোমার কি 
বিয়ের বয়স হয়নি-_-এখনও কি কচি খোকাটি আছ ? 

“কচি খোঁকাঁটি নেই বলেই তো! বলছি পিসিমা | বয়েসের কি 
গাছ-পাথর আছে নাকি? এখন আর বিয়ে করা সাজে না আমার ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে । আজকাল দুকুড়ি বয়েস পেরিয়ে 
গিয়ে কত লোঁকে বে করেছে। তোর তে। এই ষেটের চৌত্রিশ হ'ল। 
ত] ছড়া সে আমরা বুঝবো । আমি বুঝব-_-মেয়ের বাব। বুঝবে । 
তোর কি? আমর! কি মরে গেছি-_ন1 তুই'৯ স্শাউট হয়ে গেছিস? 

সবেশ্বর এবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে একেবারে--কি বলছ 
পিসিমা। এই ত আমার অবস্থা, অগ্যভক্ষো। ধনুগণো, না চাল না 
চুলে নিজেই খেতে পাই ন! অদ্দেক দিন-_বৌ-ছেলে পুষবে। কি ?” 
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কৃঠিন মায়! 


“তোমার এ বাক্যিতে ভুলেই ত এতদিন চুপ করে ছিলুম 
বাছা, আর আমি ভূলছিনে। বৌ আমার কাছে থাকবে-_আমি 
তাকে থেতে দেবো । একটা পেট, তার কত খরচ বাড়বে 
শুনি ?, 

“কিন্ত তারপর ?, 

তারপর তুমি রোজগার করবে। তুমি ইচ্ছে করলেই চাকরি 
করতে পারতে বাছা । এখনও কি আর জুটিয়ে নিতে পারো না? 
না হয় অন্ত কোন কাজেই রোজগার করবে! পুরুষ মান্থুষ 
মুটেগিরিতেও পয়সা । সেজন্যে আমি ভাবি না। ঘাড়ে চাঁপ পড়লে 
পথও ঠিক খু'জে পাবে ।, 

সর্বেশ্বর অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকায় । আকুল হযে 
বলে_-'তুমি বুঝতে পারছ ন1 পিসিমা। দোহাই তোমার, 

“আমি আর কোন কথাই শুনতে চাই না। তোমার ও 
ভোচ.কাঁনিতে আর ভূলছিনি। এতদিন জোর ক'রে দেওয়া উচিত 
ছিল-_-ন। দিয়ে আহাম্মুকি করেছি। 

পপিসিম। লক্ষমীটি_-কথা। শোন। আর যা করতে বলবে করব। 
উটি পারব না।” 

গ্যাখ, সবু! আমি সে ভদ্দরলোকদের কথ দিয়েছি । এখন 
যদি তুমি গোলমাল করে! ত তোমার সামনে মাথা খুঁড়ে রক্তপাত 
করব--তা বলে দিলুম |; 

তারা সব জানলে কখনও রাঁজি হ'ত ন1। সর্বেশ্বর হতাশ 
হয়ে বলে। 


কঠিন মায়। 


তার সব জানে বাছ!-_বনমাঁলী কলকাতায় গিয়ে তোমাকে 
দেখে এসেছে নিজে চোখে । 

“কী সর্বনাশ! অতিকষ্টে সবেশ্বরের মুখ দিয়ে কথাগুলো! 
বেরোয় । 

“নেঃ এখন দাড়িফাড়ি কামিয়ে একটু সভ্য হয়ে নে দিকি। 
ভদ্দর লোকের এখুনি এসে পড়বেন। ওঁরা সকালে আশীবাদ 
করবেন__আমর যাবে বিকেলে । যা, চান ক'রে আয়। মুখে 
একটু জল দে; 

সর্বেশ্বর রাগ ক'বে বলে,_-আমি দাঁড়ি কামাবো না চান 
করবে! না_কিচ্ছ করবে! না। মেয়ে দিতে হয়তো আমি কেমন 
পাত্তর দেখেই তারা দিকৃ-**নাও, এখন একটু চা দেবে? 


৬. 


বনমালী ঘোষাল কথা-মত ঠিক এগারোটার সময় এসে উপস্থিত 
হলেন। সর্বেশ্বব ওঁবই অপেক্ষায় ওৎ পেতে ছিল-_বাগানের মুখেই 
ধরলে । একহাব। পাকৃসিটে চেহারা বনমাঁশীর। কোটের ওপর 
একটা চাদর গলায় বাঁধা_হাতে একটা লাঠি এবং বগলে ছাতি। 
ওকে দেখে বেশ প্রসন্ন হান্তেই বললেন, “এই যে বাবাজী, এসে 
গিয়েছ। বেশ বেশ। জানি আসবে । বেয়ানও তাই বলে 
রেখেছিলেন-যে দেখো, ঘড়ির কাটার সঙ্গে আমার ছেলেকে 
মিলিয়ে নিও। আমার অন্থুখ শুনলে আর সে খির থাকতে 
পারবে না), 


৬৪ 


কঠিন মানা 


বাধ! দিয়ে সবেশ্বর একেবারে কাজের কথা পাড়লে--“দেখুন 
আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

“কেন বাবাজী-কৈ সে রকম তো, 

“তা নইলে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন ন1। 
চেয়ে দেখেছেন আমার দিকে ? 

“বিলক্ষণ ! তোমাকে কি আজ থেকে দেখছি? সে-ই এতটুকু 
বেল। থেকে দেখে আসছি যে! 

“বলি এখন একবার তাকিয়ে দেখেছেন 

“এইতো! সেদিনও কলকাতায় তোমার বাসার পাশে গলিতে 
ঘাপটি মেরে বসে থেকে তোমাকে দেখে এলাম-, 

“আমার এই চেহারা দেখেও আপনার জামাই করতে 
ইচ্ছে করে ? 

সর্বেশ্বর নিজের খোচা-খোচা দাড়ি ও ময়লা কোটে একবার 
হাত বুলিয়ে নেয়। 

বিলক্ষণ, চেহার। তোমার এমন খারাপট। কি? খারাপ 
ক'রে রেখেছ বৈ ত নয়! তা গ্যাখো বাবাজী, ও অমন হয়। 
বেশি বয়স পর্ষস্ত বিয়ে-থা না হ'লে-_তাঁর ওপর যদি একা এক! 
বাইরে পড়ে থাকতে হয় ত-_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ছিট 
দেখ! যায়। এ চেহারা কি তোমার থাকবে ভেবেছ? আমার 
মেয়ের পাল্লায় পড়ো--সে সব ঠিক হয়ে যাবে । ষেয়েকে ত 
আমার এখনও দেখনি বাবাজী । মেয়ে আমার খুব কড়াঁ_ 
শক্ত মেয়ে ।॥ 


১৯ 


কঠিন মায়! 


বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলেন বনমালী ঘোষাল । 

সর্বেশ্বরের মুখ আরও শুকিয়ে ওঠে ।__“কিস্ত আমার চাল নেই 
চুলে! নেই, রোজগার নেই। মেয়ের ভবিষ্যতের দিকট1 একবার 
ভাবছেন না? 

«কেন বাবাজী । চাল-চুলেো৷ এই ত দিব্যি রয়েছে। একটু 
পুরোনো ? তা মেরামত করিয়ে নিলেই আবার বেশ চলবে । 
সব লোককে যে কলকাতাঁতেই থাকতে হবে তার মানেট। কি? 
তূমি কলকাতায় থাকবে কাজ-কারবার দেখবে, শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আসবে । তার আর গোলমালট কি?! আর ধরো ফি 
শনিবারেই যে আসতে হবে-তারই বা মানে কি? এই যে 
আমার জ্যেঠামশাই-_তিরিশ বছর চাকরি করেছিলেন কলকাতায়, 
মোট একশ বাইশটি দিন দেশে এসেছিলেন তার ভেতর--জ্যেঠাই- 
মা ত চিরকালট! দেশেই কাটালেন । ছেলেমেয়ে জমিজায়গা 
নিয়ে তিনি দিব্যি ছিলেন! 

“কন্ত মেয়ে আপনার কি খাবে তার খোঁজ রাখেন ?। 

“বিলক্ষণ ! নইলে কি চোখ ঝুজে মেয়ে দিচ্ছি বাবাজী ? 
কলকাতাতে আমার বড় ভাগ্ি-জামায়ের বাড়ি। তিনদিন সেখানে 
থেকে, ধরে! তা এ তিন-কুড়িং ষাট ঘণ্টাই, বলতে গেলে তোমার 
খবরাখবর নিয়েছি । রোজগার তুমি নানা রকমে করো তা আমি 
শুনেছি । খরচের হাত-_ছৃহাতে খরচ করো ।--"খেয়াল হ'লে 
রোজগার করো--নইলে দশদিন চুপ ক'রে শুয়ে বিড়ি খাও__ 
সব খবর আমার নেওয়া! হয়ে গেছে যে! না জেনে শুনে কি 


৯২. 


কঠিন মাল্সা' 


আর হাত-পা বেঁধে জলে দিচ্ছি মেয়েকে ভেবেছ বাবা? ওসব 
খামখেয়াল অমন একটু আধটু-বিয়ের আগে ছোকরাঁদের থাকেই, 
ও কি আর ধর্তব্যের মধ্যে? ঘাড়ে জোয়াল পড়লে আর কিছু 
থাকবে না! দেতুমি ভেবো না! আর আমার মেয়েও তেমন 
নয়, তাকে এখনও গ্ভাখোনি। সে তোমাকে ছদিনে তৈরি 
ক'রে নেবে! 

“কিন্ত প্রায় মরীয়। হয়ে বলে ফেলে সবেশ্বর-_ “কিন্ত আমার 
্বভাব চরিত্র ঘে একদম ভাল নয়। সে কথাটা কেউ বুঝি 
বলেনি আপনাকে ? 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসেন বনমালী ঘোষাল, “হাজার হোক 
তৃমি ছেলেমান্ুষ বাবাজী । ও যে কাটান-মস্তর সে কি আর তুমি 
আমাকে শেখাবে? না, সে খোজ না নিয়ে আমি অমনি 
ছেড়েছি? সবাই বলেছে গঙ্জাজল-__গঙ্গাজলের মতই পরিষ্ষীর 
তোমার চরিত্র । তবে কখনও-সখনও একটু-আধটু দৈবে-সৈৰে 
লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু যদি ক'রেই থাঁকে। সে কি আর ধরতে আছে-_ 
ধরে। গঙ্গীজলেও কত কি ময়লা এসে পড়ছে। তাতে কি 
গঙ্গাজলের মহিমা কমে? তাছাড়া মনে করে৷ পুরুষ পরেশ, 
পুরুষের গায়ে দাগ লাগে ন1।-""চলে! বাবাজী- চলে! চলো 
ভেতরে চলো 

একরকম জোর ক'রেই তাঁকে টেনে আনেন বনমালী 
ঘোষাল-_-“কৈগে। বেয়ান ঠাকরুণ, কোথায় গেলেন ?"* 

“এই যে, আম্মুন আন্মুন 1..দেখেছেন ছেলের কাগ্ডটা। বললুম 


১৩ 


কঠিন মায়! 


এত ক'রে যে ক্ষেউরি হয়ে চান করে নে__না ইচ্ছে ক'রে অমনি 
জংলি হয়ে রইল ।; 

হাসিমুখে এখিয়ে এলেন পিসীমা। 

“বিলক্ষণ ! আজকালকার ছেলে ওরা, গায়ে ইয়ে মেখে 
যমকে এড়াতে চায় যে! ওরে বাবা, গায়ে ময়লা মীখলে হ 
হয়ত ছাড়ে__-বৌ ছাড়ে কি ?"**আপনি মিছে মন খারাপ করবেন 
না বেয়ান। আমি ছেলেকে চিনে নিয়েছি-সেই জন্যেই ত 
কুটুম-সাক্ষাৎ নিয়ে আশীর্বাদ করতে আসিনি । একাই চুপি ছুপি 
এসেছি! নিন, দেন দ্িকি একখান! আসন পেড়ে আর একঘটি 
গঙ্গাজল ! ধান ছুর্বো আমি দিচ্ছি__সব পকেটে ক'রেই এনেছি । 

“সেকি আর আমার যোগাড় ছিল না! বেয়াই 7 মৃদু অনুযোগ 
করেন পিসিমা। 

'বিলক্ষণ, আপনি একা মানুষ, যদি না যোগাড় করতে পেরে 
থাকেন। তাই জন্যেই ত- 

বনমালী ঘোষাল নিজেই উদ্যোগ ক'রে পুকুর থেকে পাঁ ধুয়ে 
এলেন। বেয়ান ঠাকরুণের হাত থেকে আসনখানা টেনে নিয়ে 
পরিপাটি ক'রে পেতে নিলেন। পাত্রের আসনখান। পিসিম। 
পেতেছিলেন-__'উু, হ'ল না বেয়ান, হ'ল না, হ'ল না। পৃর্ধান্য 
বসতে হবে যে-_বলে নিজে আবার ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে পাঁতলেন। 
তারপর সর্বেশ্বরের কনুইতে এক হ্যাঁচকা! দিয়ে বললেন--তাহ'লে 
আর দেরী ক'রে লাভ নেই বাবাজী-_কি বলো ? 

বলবার ফুরন্ৃতও অবশ্য হল ন1। স্ত্তিত ও হতভম্ব সর্বেশ্বরকে 
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কঠিন জায়! 


প্রায় টানতে টানতেই এনে আসনে বসিয়ে দিলেন। গঙ্লাঁজলের 
ঘটি থেকে এক খাবল! জল নিয়ে নিজের মাথায় খানিকট? দিয়ে 
বাকি সবটাই ছড়িয়ে দিলেন সর্বেশ্বরের গায়ে । সর্বেশ্বর চমকে 
উঠল । “নান করে নিতে হয়--সেই কাজটাই সার! হয়ে গেল আর 
কি। বুঝলে না? এই বলে মুচকি হেসে "ও বিষণ” ব'লে আচমন 
ক'রে নিলেন। স্মুউচ্চ কণ্ঠে গায়ুত্রীট। সেরে যথারীতি সর্বেশ্বরের 
কপালে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে ধানছ্র্বা সিদ্ধি প্রভৃতি দিয়ে 
আশীবাদ করলেন। এবং অফ্ান বদনে নিজের পা। ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, “তা হ'লে প্রণামট। সেরে নাও বাবাজী- যে কাজের যা। 

সববেশ্বর চোখমুখ বিকৃত ক'রে কোনমতে কাজট। সেরে নিলে। 
তখন বনমালী আবার পা গুটিয়ে নিয়ে বললেন--অমনি গায়ত্রীট। 
বাবাজী-_যদি মনে থাকে ত একবার আউড়ে ফ্যালো |” 

তারপর টণ্যাক থেকে দশটি টাক! বার ক'রে ওর অনিচ্ছুক 
হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে বলে উঠলেন,_-মাধব, মাধব। 
সবকার্ধেন্ব মাধব ।"*শ্রীহরি শ্রীছর্গী! মাগো, ভালয় ভালয় 
চারহাত এক ক'রে দাও মা | এই বলে এক হুঙ্কার ছাড়লেন,__ 
“কৈগো, বেয়ান ঠাকরুণ। কী জলখাবার-টাঁবার দেবেন দিন। 
আমাকে আবার এখুনি রওনা হ'তে হবে ।, 

পাড়ার ছু-চারটি মেয়ে ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল। তাদেরই 
একজনকে পিসিম! ইঙ্গিত করলেন । সে শশাখট। নামিয়ে রেখে 
ছুটে গিয়ে একথাল। জলখাবার নিয়ে এসে বনমালীর সামনে 
সাজিয়ে দিলে। 
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কঠিন মায়! 


পিসিমা! বললেন--“কিস্ত এখনই গেলে চলবে কি ক'রে ? ভাত 
খেয়ে যাবেন না? এই ছুপুর বেল। ন। খেয়ে যাবেন কি করে? 

মুখের মধ্যে একটা গোটা রসগোল্লা পুরে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে 
বনমালী বললেন--মআার একদিন,-আর একদিন। সে আর 
একদিন হবে। আজ মোটে সময় নেই। আপনার। যাবেন, 
আমাকেই ত আবার ওদিকের গোছগাছ করতে হবে ? 


৯০ 


বনমালী চলে যাবার পর সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ সেখানেই গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। একটা আহাম্মুকি ক'রে ফেলেছে সেআগেই-__কোটট। 
খুলে পিসিমার ঘরের হুকে টাড়িয়ে রেখে এসেছে। শুধু গেজিট! 
. আছে তার গায়ে। খানিকট। বসে থাকবার পর বার-ছুই সতৃষ্ণ 
নয়নে সেদিকে চেয়ে দেখলে সে। কিন্ত পিসিম। দাওয়। ছেড়ে 
শড়েন না। 

অবশেষে একসময় প্রায় মরীয়া হয়েই উঠে পড়ল সবেশ্বর | 
ধীরে সুন্থে সহজ নিরুদ্িগ্রভাবে সে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
কিন্ত জামাটার কাছে পৌছবার আগেই পিসিম হুঙ্কার দিবে 
উঠলেন ওদিক থেকে,_-উহ--ওদিকে এখন যেতে হবে না সবু। 
বেরিয়ে আয় ওখান থেকে--, 

সবু মুখখানাকে প্রাণপণে সহজ করবার চেষ্টা ক'রে বলে” 
না, মানে এই একটু পাড়াট। ঘুরে আসতুম।-অনেকদিন তো! 
আসিনি দেশে ।, 


১৬ 


কঠিন মায়! 


“এখন এই ঠিক-ছুপুববেল। পাঁড়। 'ঘুবতে 'যাঁবে তুমি !',***ৰলে 
অন্য সময় ঠেলে পাঠাতে পারি নী! ওসব হবে টবে না বাবা, 
সাফ ব'লে দিলুম।.*.*তোমাকে আমি চিনি । দেখছ ত এই মেয়ের 
পাল। ও-বেল! আশীর্বাদ করতে যাবো তা নয়নদার সঙ্গে 
এদের পাহাবা বেখে যাবো । চারহাত এক হওয়ার আগে 
তোমাকে নজরছাড়া করছিনে !, 

“কী মুর্ষিল” আমি কি তাই বলছি। আশীর্বাদই হয়ে গেল 
যখন-_? সর্বেশ্বব উদ্াসীনভাবে আবার বাইরে এসে বসে। আমড়া- 
গাছটাব দিকে চেয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে থাকে আপন মনেই । 
যেন কোন উদ্বেগ বা ছুশ্চিন্তাই নেই ওর। কিন্তু মনে মনে 
চিন্তাট] চলতে থাকে সাংঘাতিক ড্রুতগতিতে-_ 

তাঁবপব একসময় পিসিম! তাড়া দেন, “ও সবু বানা হয়ে গেল 
যে--এইবার মাথায় একটু তেল দিয়ে চাঁন ক'বে আয়। তোর 
জন্যে কি সাঁবাদিন বসে থাকব নাকি হাড়ি-হেসেল নিয়ে? 
বিকেলে আবাঁব বেয়াই-বাড়ি যেতে হবে। সে-ও ত কম পথ 
নয়, একঘন্টার রাস্তা । তিনটেয় না বেরোলে সময়ে পৌছোনে। 
যাবে না। 

অকস্মাৎ যেন অন্ধকাবে আলো দেখতে পায় সবেশ্বর । সোজা 
হয়ে বসে বলে, হ্যা, এই যে যাই । তেলের বাঁটিট। দাও দিকি-__, 

তেলের বাটি হাতে ক'রে সে উঠে দাড়ায় । পিসিম সন্দিপ্ধকণ্ঠে 
বলেন,__“ও কি, বাটি নিয়ে কোথায় চললি ? মাথায় একটু দিয়ে 
নেনা। গেপ্রিটাও ত ছাড়লি না।, 


১৭ 


কঠিন মায়া 


«পিসিমা যেন কি। আড়ে মেয়েদের দিকে তাঁকিয়ে গলাটা 
নিচ ক'রে বলে জবেশ্বর-এক পাল মেয়ে এনে ঘরে বসিয়ে 
রেখেছেন, ভার ভেতর আমি খালি গায়ে তেল মাখব-_না? 
তাছাড়া মাঠেও ত যেতে হবে একবার । ঘাটে বসেই তেল মেখে 
নেবো । গামছাখান। দাও দিকি-_- 

কাধে গামছা ফেলে বেরিয়ে যায় সব্ষেশ্বর বেশ নিশ্চিন্ত 
ভাবেই। তারপর পুকুরঘাটের পাড়ে একজায়গায় তেলের বাঁটিট। 
রেখে গামছাখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পেছনের বাগানে যায় সে। 
কিন্ত মাঠে বসবার তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না, বরং একটু 
আড়ালে গিয়েই গতিবেগ বেড়ে যায় তার। এদিক ওদিক 
চেয়ে পেছনের পগারটা এক লাফে পেরিয়ে মলিকদের বাগানে 
গিয়ে ওঠে। তারপরও ক্লীডায় না। ওদের পাঁচিলের তলা 
দিয়ে দিয়ে কোন মতে অপরের নজর এড়িয়ে এসে পড়ে একখানা 
মাঠে। তারপর সেখান থেকে আলের ওপর দিয়ে সোজাস্থজি 
ছুটতে শুর করে। দৌড়, দৌড়_খানা-ভোবা! ভিডিয়ে ঝোপঝাপ 
উজিযে দৌড়--দৌড়'১১**, 


পিনিমা রান্নাবান্না এবং গল্পগুজবে খানিকটা! অন্যমনস্কই 
ছিলেন। হঠাঁৎ খানিকটা পরে তার খেয়াল হ'ল, ছ্যারে সবু 
এখনও ত চাঁন করে ফিরল না। মা শিবানী-_ একবার একটু 
এগিয়ে ছ্যাখ না মা ঘাঁটে-, 

শিবানী একটু পরে ঘুরে এসে বললে--'কৈ পিসিমা, সবুদা! ত 


১৮" 


কঠিন মায়া 


ঘাটে নেই-__তেলের বাঁটিটা তেমনি পড়ে রয়েছে। চানও বোধ 
হয় করেনি এখনও ॥, 

সেকিরে! যয! পালালো নাকি রে! 

গেপ্রি গায়ে খালি পায়ে কোথায় পালাবে পিমিমা ? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। মাঠ থেকেই হয়ত এখনও ফেরেনি 1 

ওরে এতক্ষণ ধরে মাঠ কিরে? সে সাংঘাতিক ছেলে মা 
তার অসাধ্য কিছুই নেই। ছ্যাখ, গ্াখ. পেছনের বাগান, পগার- 
ধারট1 একবার দেখে আয় মা, 

পিসিম। নিজেও ছোঁটেন পাগলের মত। কিন্তু না বাগান 
না পগার ধার__কোথাও তার টিকি দেখ যায় না। পিসিমা কেদে 
ফেলেন একেবারে, “বা ভেবেছি তাই । ছেড়। আমাকে দ'য়ে মজিয়ে 
পালাল দেখছি । ভদ্দরলোৌকদের কথ! দেওয়! সব প্রস্তত, একি 
কেলেঙ্কারি মা! আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে রে! 

পিসিম! ডাক ছেড়ে কাদতে থাকেন । শিবানী, নির্মলা, ওর! 
সব সাস্ত্বনা দেয় ওঁকে । নির্মল! বলে--আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? এরই মধ্যে সে আর কতদূর যাবে। দুপুরের ট্রেনও ত 
যায়নি এখনও । আমরা খোঁজ করছি। দেখি বরং কাউকে 
যদি সাইকেলে পাঠাতে পারি ।” 

"তাই গ্যাখ মা_-তাই ছ্যাখ !, চোখ মুছে সোজা হয়ে দাড়ান 
পিসিমা, “তোর1 এদিকট! গ্ভাখ একটু, আমি বরং গিয়ে বনমালীকে 
খবরট] দিই। সে খুব মজবুত লোক-_তার হাত এড়াতে পারবে 
ন। সহজে. 


১৯ 


কঠিন মায়! 


“আপনি না খেয়ে চললেন কোথায় পিসিমা--যা হয় ছুটে! 
মুখে দিয়ে যান_, 

শিবানী তার হাত ধরে বলে। 

“আর মা খাওয়া, এখন কি আর আমার মুখে ভাত উঠবে। 
সে ছোঁড়াটারও ত খাওয়া দাওয়া! হ'ল না। "না মা তোর। 
একটু গ্ভাখ। আমি ঘুরে আসি আগে ।” তিনি চাদরট] গায়ে 
জড়িয়ে তখনই বেরিয়ে পড়েন । 


বনমালী ঘোষাল কথাট। শুনে মুচকি হাসেন, _“ঠিক এইটিই 
ভাবছিলুম বেয়ান। "** আপনি ব্যস্ত হবেন না। বলি ঘুরে- 
ফিরে উঠবে গিয়ে ত সেই কলকাতায়? আপনারা এদিকট! 
দেখুন। এখানেই ধরা পড়ে ত ভাল। নইলে আমি সন্ধ্যের 
ট্রেনে চলে যাচ্ছি কলকাতায়। ঘাঁপটি মেরে বসে থাকব। 
বাসায় ফিরেছে দেখলেই অমনি খপ ক'রে গে পড়ে টুটিটি টিপে 
ধরবেো।। পালাবে কোথায়? আমার নাম বনমালী ঘোষাল, 
আমার খগ্পর থেকে বোরয়ে যাওয়া অত সোঁজ। নয় ।, 

“যদি ন। আসতে চায়? সেখানে ত তার কোট, যদি খুঁটি 
গেড়ে বসে? 

সংশয় ফুটে ওঠে পিসিমার কণে। 

কিন্ত ঠিক সেই সঙ্গেই মধুব হাস্তে অভয় দেন বনমালী, আপনি 
ক্ষেপেছেন বেয়ান? আমার হাত সে এড়াবে? এমন কাণ্ড 
করব-_চেঁচানেচি বাধিয়ে পাঁচট! সত্যি মিথ্যে বানিয়ে ঝলে-্যে 


হও 


কঠিন মায়া 


বাবাজী আমার স্ুড় স্থুড় ক'রে চলে আসতে পথ পাবে ন। 
এখনও ত ছুটে। দিন সময় আছে, ভয় কি ? 

তারপর মেয়েকে হাক দেন--মা শংকরী, দে ত মা আমার 
চাদর আর ছাভাটা। এখনই ইগ্টিণীনের দ্রিকে রওন] হই |? 

শঙ্করী যেন তৈরি ছিল। ছাতা আর চাঁদরট। বাপের হাতে 
গুজে দিয়ে পিপিমাকে আশ্বাস দেয়_-ভাববেন না পিসিম1। 
বে-টা হয়ে যাক_এর শোধ ভূলে তবে ছাড়ব। ষোৌল-আনার 
ওপর আঠারো-আনা ? 


5 


ট্রেনে চড়েনি সর্বেশ্বর। প্রথমতঃ পকেট নেই সুতরাং পয়সাও 
নেই। দ্বিতীয়তঃ ট্রেনের দিকেই ওপক্ষের যে প্রথম নজর পড়বে তা 
সে জানত । সুতরাং ইট! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না । সারাদিন হেঁটে 
বিকেল বেলায় বিষম ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ক্ষুৎপিপাসা ত আছেই। 
অবশেষে আর থাকতে ন। পেরে এক খাবারের দোকানের বাইরে- 
পাতি। বেঞে বসে পড়ল । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দম নিয়ে 
বললে,__“দোকানী ভাই, বামুনের ছেলেকে একটু জল খাওয়াবে ? 

দোকানীও ওকে বেঞে বসা পর্যন্তই লক্ষ্য করছিল-_বললে, 
“আজ্ঞে হ্যা, খাওয়াব বৈকি।, তারপর একঘটি জল হাতে ক'রে 
বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে,-কিস্ত আপনার এমন ধারা হাল কেন 
বাবু? দেখলে ত আপনাকে ভদ্দরলোৌক বলেই মনে হচ্ছে। 
কিন্ত খালি পা, খালি গা--- 
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সর্বেশ্বর খানিকট। চুপ ক'রে চোখ বুজে বসে রইল তারপর 
একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললে,_-'সে আর শুনে কি করবে 
ভাই-_আমার আহাম্মৃকির কথা? তারপর আর একটু থেমে 
বললে, কাকী মারা গেছেন। আজ বাদে কাল ঘাট। 
খুড়তুতো। ভায়ের! ধার-দেন। ক'রে টাকা দিয়েছে, শ্রাদ্ধের বাজার 
করতে চলেছি কলকাতায় । পথে কুটুমবাড়ি নেমন্তন্ন সেরে যাবে 
ব'লে হাটা! পথেই বেরিয়েছিলুম, কাজ সেরে বাঁস্‌-এ চাঁপব।*** 
অদৃষ্টের ফের ভাই, এক জায়গায় মুখ-হাঁত ধোব বলে জামাটা 
খুলে পাড়ে এক গাছের ডালে টাঙিয়ে পুকুরের ঘাঁটে নেমেছি । 
ব্যস্-_মুখে মাথায় জল দিয়ে এসে দেখি ফরসা । টাকা, ফর্দ 
সব এ জামার পকেটে ! ফিরে গিয়ে কী ক'রে মুখ দেখাবো বলো 
দিকি? তাই রওনা দিলুম হেঁটেই_-কলকাতায় পৌছে বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাক। যোগাড় ক'রে কতক কতক 
বাজার মেরে তবে ফিরব।.**তাই এই চলেছি আর কি-_না খাওয়া 
না চান, কখন পৌছব কে জানে? 

আবারও একটু হাসে সর্বেশ্বর অপ্রতিভের হাসি। তারপর 
হাতটা বাড়ায়--“দাঁও ভাই জলটা-__, 

ওর রুক্ষ চুল, খোঁচ। খোঁচা গৌঁফদাড়ি, ধুলোস্দ্ধ খালি পা 
সবই ওর কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করে। দোকানী একটু ইতস্তত 
ক'রে বলে, আজ্রে বামুন মানুষ, সারাদিন অভুক্ত, শুধু জলট 
দিতে পারব না। একটু মিগ্রিমুখ করতে হবে |: 

“না না ভাই, ওসৰ পাগলামি করো না। জলই দাঁও। 
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এদিকে আবার কবে আসব না আমব-_তোমার দেন] হয়ত শোধই 
করতে পারব না। তাতে দরকার নেই।, 

“আজ্ঞে আপনি ধার বলেই বা ভাবছেন কেন? কখনও ত 
স্বযোগ হয় না ব্রাঙ্দণ ভোজনই না হয় করালুম একদিন ।, 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে সবেশ্বর বলে_-কেমন ক'রে জানলে 
আমি বামুন? ও, এই পৈতেট! আছে বলে? গেঞ্জির ফাক 
দিয়ে ময়লা পৈতেট1 একটু টেনে বার করে সর্বেশ্বর। তারপর 
বলে--কিস্ত কেমন ক'রে জানলে আমি ভণ্ড জোচ্চার নই? 
সবটাই যে বানিয়ে বলছি নাঁ, তার প্রমাণ কি? 

দোঁকানীর বিশ্বাস আরও দৃট়ীভূত হয়। সে বলে, সে বাবু 
আপনার ধর্ম আপনার কাছে। বাষুন মানুষকে আমি সারাদিনের 
পর শুধু জলট! দিতে পারব না। আপনার মুখ-চোখ বসে গেছে 
একেবারে !, 

“শুধু জল দিতে পারবে না? তবে দাও কীদেবে। আমারও 
আর শরীর বইছে না, 

দোকানদার শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটা মিটি এবং কিছু 
লুচি তরকারি এনে দেয়। তৃপ্তি ক'রে খেয়ে এক ঘটি জল পান 
ক'রে আরামের নিশ্বাস ফেলে স্বেশ্বর। তারপর বলে--কিস্ত 
ভাই বামুন ভোজন করালে দক্ষিণা দিতে হয় তা জানে। ?' 

আজ্রে জানি বৈকি! যথাসাধ্য দেব ।, 

'উছ, উন, যথাসাধ্য নয়। আমি বলছি।..'এখান থেকে 
কলকাতার বাস-ভাড়া কত ? 
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'আজ্ে সাড়ে ছ' আনা ।, 

“তবে এ সাড়ে ছ” আনাই নেব। আর একট। বিড়ি ।, 

দোকানদার হেসে সাড়ে ছ" আনা পয়সা এবং গোটব-ছুই বিড়ি 
হাতে দেয়। আঙুলে পৈতাটা গলিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত 
তুলে সর্বেশ্বর বলল--কল্যাঁণ হোক । তোমার ব্যবসার বাঁড়বাড়ন্ত 
হোক, ছেলে-পুলে স্বুখে থাক, গতরখানি ভাল থাকৃক। কী বলে 
আর আশীর্বাদ করব। ভগবান যদি স্থযোগ দেন কখনও--এদিকে 
আপার, তোমার খণ আমি ভুলব না ভাই |, 

আজ্ঞে খধণ বলছেন কেন? ব্রাহ্মণ ভোৌজন করিয়েছি--করাতে 
পেরেছি, ঝণ তো আমারই 1, 

পয়সার খণটাই কী বেশি হ'ল! ওর কাধে তাত রেখে 
সবেশ্বর বলে। 


দোকানীর কল্যাণে সন্ধ্যার একটু পরেই কলকাতা পৌছে 
যায় সবেশ্বর। বাস থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত হেটে যেতেও খুব 
কষ্ট হয় না। কিন্ত বিপদ হচ্ছে সেখানে ঢোকা । এই অবস্থায় 
চছুকতে দেখলেই সবাই হৈ-চৈ ক'রে উঠবে । নানা কৈফিয়ৎ। 
কোনমতে সবার অলক্ষ্যে টুকতে পারলে এই ভাবটা দেখানো 
যায় যে অনেকক্ষণ এসে জামা-জুতে। ছেড়েছে । এত কৈফিয়তের 
গোলমালে পড়তে হয় না। €দভাবে ঢুকতে গেলে সন্ধ্যার একটু 
পরে- মাটট সাড়ে আটটা নাগাদ ঢোকাই সুবিধা। সেইজন্য 
সে খানিকট। পথে পথে ঘুরে বেড়ালে1। 
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কিন্তু বিধি বাঁম। এদিক ওদিক দেখে যেমন নিঃশব্ধে অদরটি 
পেরিয়ে চলনে পা দিয়েছে__গদিক থেকে প্রায় ঝড়ের বেগে 
গায়ের ওপর এসে পড়ল প্রভাত--মেসের মধ্যে যে ব্যক্তিটি তাঁর 
ওপর সবচেয়ে চটা! ভাল ধোপদোস্ত কাপড় জামা ভেডে সে 
কোন বন্ধুর বাঁড়ি চা খেতে যাচ্ছে। ওর সঙ্গে ধাকা লাগতেই 
বিরক্ত হয়ে উঠল । 

“এ হে হে! যাঁত্রাটাই মাটি | যন্ত সব অযাত্রা, নোংরা মানুষ ! 

তারপরই বোধহয় কথাটা মনে পড়ে যাঁয়_-'আরে ! আপনি 
না দেশে গিয়েছিলেন ? সেখান থেকে এই অবস্থায় ফিরছেন 1", 
কেন বলুনতো।? পথে কারুর পকেট-মেরে ধর। পড়েছিলেন নাকি? 
তাই তারা জামা-জুতে! খুলে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে? কী ব্যাপার ! 
নাঃ--আপনি দেখছি আমাদের মেসসুদ্ধ লোককে (ডাবাবেন ।, 

“আঁঃ--কী যে বলেন প্রভাতবাবু! থাঁমুন না একটু ।, 

থামব কেন মশাই? এ যে আমাদের সকলকাঁর সেফ টির 
গ্রন্ম ! 

ততক্ষণে প্রভাতের উচ্চকণ্ঠে আরও ছু,-পাচজন নেমে এসেছে। 

ব্যাপার কি? কীহয়েছেকি?' 

আর কি হবে।” প্রভাত হাত পা নেড়ে বলে--এই এর 
কাণ্ড! ভোরবেলা দেশে যাচ্ছি ব'লে বেরোলেন--এখন এইভাবে 
ফিরে আসছেন ! বুঝে দেখুন ব্যাপারট। কি ? 

না] তা নয়--মানে আমি ত খানিক আগেই'-_থতমত খেয়ে 
যন্থ সবেশ্বর | 
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খানিক আগেই কি? খানিক আগেই ফিরেছেন? এইমাত্র 
যে আপনার ঘর দেখে আসছি মশাই | চাবি দেওয়।। আপনার 
রুমমেট হরিশবাবু বেল। পাঁচটায় ফিরে আবার আমার সামনেই 
চাবি দিয়ে চলে গেলেন |, 

হ্যা সেইত! চাবির জন্যেই ত তাই, 

“কেন আপনার ডুপ্লিকেট চাবি কি হ'ল? বেশত! আপনার 
জামাজুতে। কোথায় ছেড়ে রেখেছেন? ব্যাগ কই? কেন অজক্র 
মিছে কথ৷ বলছেন বলুন ত?, 

সর্বেশ্বর হাল ছেড়ে দেয়। হতাশভাবে ছুই হাত নেড়ে বলে, 
_িভিবেছিলুম বলব না।..আরে মশীই পিসি আমাকে মিছে 
ক"রে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল । অন্ুখ ন৷ ঘোড়ার ডিম । আদলে 
আমার বিয়ের সব ঠিক ক'রে রেখেছিল । কড়া নজরবন্দী 
মশাই- কোনমতে নাইতে যাবে। ব'লে বেরিয়ে মাঠ-পগার ডিঙিয়ে 
সারাপথ হেঁটে এই ফিরছি 

'য্যানাদার পিস অফ হিজ ইজিনিআস্‌ ফেবরিকেসন্‌ ? 
প্রভাত বলে ওঠে, আরে মশাই, এটা-ওট। ছেড়ে যদি নভেল-লেখ। 
ধরতেন তাহলেও আপনার ছুপয়সা হ'ত। এমন কি পকেটমারার 
চেয়েও ওটা লুক্রেটিভ !" 

সর্বেশ্বর তর্ক বুথ! দেখে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যায়। পিছন 
থেকে হানির ঝড় ওঠে,“বেড়ে বলেছেন প্রভা তবাবু, খাঁস। বলেছেন ।, 

"হাসছেন কি আপনারা!” প্রভাত বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে 
ওঠে_-লোকটাকে দেখলে, আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়'"'ও নাকি 
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আবার বামুন ! ডার্টি সোআইন্‌! রাস্তার ভিখিরীগুলে! ওর 
চেয়ে পরিক্ষার। এক মেসে থাকতেও লজ্জা করে আমার। 
ম্যানেজারবাবু কী যে দেখেছেন ওর ভেতর_ত তিনিই জানেন। 
'**এবার দেখছি ম্যানেজারই বদলাতে হবে। রামো, রামে।। 
যাত্রাটাই মাটি ক'রে দিলে । 

কে একজন মধুরকণ্ে প্রশ্ন করলে, “কোথায় যাচ্ছিলেন 
প্রভাতবাবু? কোন শুভকার্ষে বুঝি ? 

'না--ঠিক তা নয়। মানে একট চাঁয়ের নেমন্তন্ন, 

“সে কি! এই রাত আটটায় চায়ের নেমন্তন্ন? আপনার ত 
পৌছতে পৌছতেই সাড়ে আটটা হয়ে যাবে ।, 

“কি ক'রে জানলিরে প্রদোষ, ওর সাড়ে আটট। হবে? আর 
একজন ফুট কাটে । 

প্রভাতবাবুর চা খাবার ত এ একটিই জায়গাঁ_বাগবাজার ।'** 
ওর এক অফিস-ফ্রেণ্ডের বাড়ি। ভদ্রলোকের অবিবাহিত] ভগ্মী 
নাকি ফাইন চা করেন।, 

প্রভাত গর্জে ওঠে-'শীট আপ !.."য। জানেন না, তা নিয়ে 
কথা কইতে আসবেন ন1।'*.বলে, যার জন্যে চুরি করি সেই 
বলে চোর !' এ জোচ্চোর মিথ্যেবাদী ডার্টি লোফারটা যেদিন 
যথাসবন্য চুরি ক'রে বুকে ছুরি বসিয়ে পালাবে-_সেদিন বুঝতে 
পারবেন প্রভাত পালের দাম। তার আগে নয়। আমি কালই 
এ মেস থেকে রিমুত করবার চেষ্টা করব। আর একদিনও নয়_+ 

প্রভাত গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়। 
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কঠিন মায়। 


৫ 
সর্বেশ্বর স্নান সেরে ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই-_-এসে 
ঢুকলেন বিপিনবাবু, মেসের স্থায়ী ম্যানেজার । 

“এই যে সর্বেপ্রববু। ফিরে এমেছেন আজই ।'*'বাঁচলাম। 
কী শুনলাম আপনি নাকি এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

€স আর বলবেন না । পিসিম। বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছিল । 
আমি ত জানি না বেশ নিশ্চিন্তি হয়ে গিয়ে সেই জীতিকলে 
প। দিয়েছি। কড়া পাহারা একেবারে-যাকে বলে নজরবন্দী 
মশাই । কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি ।, 

“সেকি মশাই ? বিয়ে ত আনন্দের কথা !'."চিরকাল কি 
এইভাবে ভবঘুরে বাউগ্ডুলে হয়ে থাকবেন নাকি ?.""মাথার উপর 
একট রেসপন্সেবিলিটি এসে না পড়লে জীবনট। বাঁধা-খাতে 
বয়ণা__বুঝলেন? ওটা দরকার। তাছাড়। হাজার হোক বয়স 
হচ্ছেত? এখন একটু সেবা-একটু মাধুর্-এসব না পেলে 
জীবনে রইল কি?” 

'রক্ষে করুন মশীই, সেবা মাধুর্যেব পেছনে যে ঠেলাটি আছে 
সেটা যে আমি বিলক্ষণ জানি! তাছাড়া বাঁধাখাঁতে জীবনট। 
বওয়তেই আমার আপত্তি! আবে তাই যদি হবে তাহ'লে 
কি আর আজ একট ভাল চাকরি করতে পাঁরতুম না ?."' 
এঁ প্রভাত পাঁলেরই আজ অফিসার হয়ে বসতে পারতুম-_তা! 
জানেন ?” 

“মেকি? 
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কাঠন মায়। 


আজ্রে হ্যা! আপনার অফিসের অজিত পিপ.লাইকে 
1জজ্ঞাসা করবেন। সেও তখন এ অফিসে ছিল। আমার 
মামা__গার্ডনার ওএস্টের বড়বাবু ছিলেন। ছিলেন কেন_-এখনও 
আছেন। ওঁদের অফিসে সব মার্চে অফিসের সাহেবরাই 
যাতায়াত করেন। মামা বলে কয়ে আমাকে চাকরিটি করিয়ে 
দেন। গেলেই চাকরীর কথা বলতেন ব'লে ওর সঙ্গে বড়- 
একট] দেখা করতৃম নী। একদিন ডেকে খুব ধমকে দিলেন, 
বোঝালেনও অনেক করে । তখনকাঁর মত রাঞ্জী হয়ে গেলুম। 
পরের দ্রিন যেতেই সাহেব সিপ দিয়ে বড়বাবুর কাছে পাঠালেন__ 
বড়বাবু একেবারে টুলে বগিয়ে দিলেন। পঁয়তাল্লিশ টাকায় 
য্যাপয়েন্টমেন্ট--বছরে পাঁচ টাকা বাঁধা ইন্ক্রিমেপ্ট, তাছাড়া 
প্রোমোশন আছে। বড়বাঁবু কথাগুলি শুনিয়ে দিলেন_আর 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন কতটি ঘুষ দিয়েছি, এবং কাকে 
দিয়েছি।-*ও মশাই বসলুম ত! কিন্তু মনট। যে কি করতে 
লাগল কি বলব। মনে হ'তে লাগল কে যেন গলাট' টিপে 
ধরছে দুহাত দিয়ে ।...এ স্্্যাণ্ড রোডের ওপর দেড়শ বছরের 
বাড়ি, স্যাত-সযাত করছে ভিজে, গুমো। গন্ধ । তার ওপর 
ব্লকটা1! ভেতর দিকে । বাইরের আলো ঢোকবার কোন পথ 
নেই-_-দিনের বেলাতেই সার সার আলো জ্বেলে ঘাড়গুজে কাজ 
করছে সবাই । দেখে ভয় হয়ে গেল-_-এমনি করে কাটাতে হবে 
জীবনের অন্তত ত্রিশট! বছর ? শেষে আর পারলুম নাঁ_-টিফিনের 
সময় টিফিন করবার নাম ক'রে সটান নিচে নেমে একেবারে 
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হাওয়া ।...তারপর এঁ পোস্টে যাকে নেওয়া হয়েছিল, সে-ই এখন 
প্রভাতদের মেকশনের বড়বাবু, ছবেল। সেলাম দিতে হয় ওকে ।” 

“বলেন কি--অমন চাঁকরিট1 ছেড়ে দিলেন? বরাতে ছুংখ 
আছে আপনার । আফশোষের সুরে বলেন বিপিনবাবু। 

বন্ধন ছাড়া সব দুঃখ সইবে মশাই আমার ! রুটিনর্বাধা জীবন 
আর ঘড়ি ধরা কাজ--এঁ ছুটি আমার সইবে ন1, 

তা মাম। কি বললেন? 

“সেই থেকে ত আমার মুখ দেখেন না আর! বলেছেন এবার 
তার বাড়ি গেলে কুকুর লেলিয়ে দেবেন । 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বিপিনবাবু বলেন-_-ঘে যেমন 
বোঝে মশীই-__এমন সব মুরুববী থাকতেও আপনার একট? হিল্লে 
হ'ল না। গ্রহ _-গ্রহ নইলে এমন করাবে কে? খনার বচনে 
লেখা আছে না--নূর্য কুজে রাহু মিলে, গাছের দড়ি বন্ধন গলে! 
যদি রাখে ত্রিদশনাথ, তবু সে খায় নীচের ভাত। থাকয়ে রবি 
ভ্রময়ে ভূখণ্ড 1:."আপনার লগ্নের সপ্তমে অবশ্য রবি আছে, 

“রবি নয় মশাই-_-আছেন পবন। উনপঞ্চাশটি পাখায় ভর 
ক'রে নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমাকেও ঘোরাচ্ছেন |” 

বিপিনবাবু এইবার কাজের কথা পাঁডেন-_-“সে যাকৃকে যাক্‌, 
এখন আপনাকে আমার বড় দরকার। গত শনিবারে আপনার 
কথা ন৷ শুনে মোক্ষম হেরেছি মশাই । মাইনের লব টাকাটিই 
উড়ে গেছে। মেসের টাকা থেকে ক-ট! টাকা পাঠিয়েছি দেশে 
কিস্ত তাতে তো কুলোবে না ।_এ শনিবারে একট সিওর টিপ 
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দিন ভাই। এই নাক কান মলছি, যদি আর কোনদিন আপনার 
কথা না শুনি। এইবারটি আমায় তরিয়ে দ্িন-_-1, 

সর্বেশ্বর গম্ভীরভাঁবে ঘাড় নাড়ে_-সে আর হবার যো নেই 
'বিপিনবাবু।” 

“সে কি! বিপিনবাবুর মুখখানা ঝুলে পড়েনা না ও 
কথাটি বলবেন ন। সর্বেশ্বর বাবু, মারা যাবো একেবারে ।"** 
দোহাই আপনার । 

“কী করব বলুন। খবরতো আর আপনি আসে না। আসল 
কথাটা কি জানেন? টাফক্লাবের এক সাহেবের চাপরাশির সঙ্গে 
আমার একটু যোগাযোগ আছে। সে-ই ভেতরের খবরট! 
আমায় এনে দেয়। তাকে মাঝে মাঝে কিছু দিতে হয়। গত 
তিন মাঁস ধরে তাঁকে কুড়িটি টাঁক! দেব ব'লে প্রতিশ্রুত, দিতে 
পারিনি। গত হপ্তায় ভেবেছিলাম আপনার মোটামুটি কিছু লাভ 
হ'লে চেয়ে নেব। * তা আপনি ত__|। মোদ্দা সে কুড়িটাক1 তাকে 
দিতে না পারলে আর মুখ দেখাতে পারছি ন1), 

বলেন কি! তবে যে আপনি বলেন_-ওসব আপনার 
ক্যালকুলেশান ।, 

“আরে তাই বলতে হয়! তা। নইলে কথাট। পাঁচ-কান হোক, 
আর সে গরীব বেচারীর চাকরিটি যাক ॥ 

বিপিনবাবু খানিকট] চুপ করে থেকে বললেন-_-আচ্ছ। আমি 
আপনাকে কুড়িটা টাক! দিয়ে দিচ্ছি। আপনি কিন্তু আমাকে 
কালই খবরটা এনে দেবেন ।-_-ডোবাবেন না৷ যেন ॥ 
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কঠিন মায়া 
“পাগল হয়েছেন আপনি ?.**এতদিন ডুবিয়েছি ?** 


বিপিনবাবু উঠে গেলেন। একটু পরেই দশটাকার ছুখানি 
নোট এনে সর্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, আচ্ছা আপনি এত 
লোককে টিপ দেন-_-অথচ নিজে খেলেন না কেন ?, 

“এতো! মজা! বাইরে বসে ঠাণ্ডা মাথায় বেশ ক্যালকুলেশান 
করা যায়_মাঁনে টিপ আনা যায়। কিন্ত মাঠে গিয়েছেন কি 
আপনার অবস্থা !__নব হিসেব আর টিপ ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলোয় 
উড়ে যায়__সেই সঙ্গে যাকের টাকাটাও। না মশাই-_বেশ 
আঁছি। বোক। বটে তবে অত বোকা নই আমি ।+ 

টাক1 কুড়িটা টণ্যাকে গুজে সবেশ্বর তাঁর অতিশয় মলিন 
বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা আরামস্চক শব্দ করে-_-আঃ! 

বিপিনবাবুও উঠে দীড়ান_-াঁ প্রভাতবাবু নেহাত মিথ্যে 
বলেন না মশাই-_আপনি বড় অপরিষ্কার। বিছ্ান। বালিশগুলে। 
একবারও পরিষ্কার করার কথা মনে হয় না আপনার % 

“এ দেখুন | ও-ও এক রকমের বন্ধন। এখানে কথা হচ্ছে 
যে--ঘে শুচ্ছে তার কোন অস্থুবিধে হচ্ছে কিনা! আমার কোন 
অন্ুবিধাই নেই। ময়লা? আপনার গায়ের চামড়াটা দেখুন ত 
একট মাইক্রোক্কোপে ফেলে--শিউরে উঠবেন দেখলে ।-_আপনার 
ভেতরে কত ময়লা! আছে তা জানেন ?.*এ প্রভাত পালের 
মনের ময়লাটার কথা ভেবে দেখেছেন? পৃথিবীর কতটুকু ময়লাই 
বা সাফ করতে পারেন £? 


৩২. 


কঠিন মায়া 


বিপিনবাবু হতাশাব্যঞ্রক একট কাধ-নাড়। দিয়ে বেরিয়ে, 
এলেন। 
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মেসের বাইরের গলিতে সগ্ভ-পরিচিত একটি কণ্ঠের ডাক ধ্বনিত 
হ'ল--'বলি আমাদের সর্বেশ্বর বাবাজী ফিরেছেন নাকি? ও 
বাবাজী ! সর্বেশ্বর ! 

পর্দায় পর্দায় গলা চড়তে থাকে । 

বনমালী ঘোঁধালের গল মুখ শুকিয়ে ওঠে সব্বেশ্ববের ॥ 
সত্যিই ত, লোৌকট! এর আগে যে মেস দেখে গেছে । সে কথাট। 
মনে রাখ। উচিত ছিল । 

ঠাকুর এসে ঘরে ঢোকে,__'ুখাজিবাবু, কে একট। বুড়োমত 
বাবু এসে খু'জছে আপনাকে ।' 

হ্যাবে_হাতে কি লাঠি আর ছাত। ছটোই আছে সে বাবুর ?” 

হ্যা বাঁবু। কোটের ওপব আবার একট। কৌচানো চাঁদর বাঁধা! 

লাফিয়ে উঠে দাড়ায় সর্বেখবর, "ঠাকুর আমাদের এ পেছনেক্‌ 
দিকের গলিব দরজাটা খোল যায় ?, 

“কেন যাবে না। এ দোব দিয়েই ত জমাদার আসে সাফ. 
করতে । 

“ঠিক আছে। আমি চললুম_-এ গলিতে থাকব। আমার 
খবরটি যেন দিও না। তোমায় পাঁচটাক। পুরো বকশিশ দেব) 
আমায় ত জান, যে কথা সে কাজ ॥ 
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“1 জানি ! কিন্তু বাবুটি কে? ওর ভয়ে আপনি পালাচ্ছেন ? 

শ্বশুর_-ঠাকুর- শ্বশুর। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 
জীব।; 

শ্বশুর_-আপনি বিয়ে করেছেন নাকি ? 

বিয়ে করলে কি আর পালাবার উপায় থাকত ঠাকুর__ 
তখন শ্বশুর-কন্তেও তাড়া করতেন যে। সে বড় কঠিন বাঁধন। 
এ হ'লে-হ'তে-পারত শ্বশুর ।' 

নীচের প্রবেশ পথে গলাটা আবারগ বেজে উঠল--াকুর 
মশাই কোথ। গেলেন গে? আর অত খবর দেওয়াদেয়ির আছেই 
বাকি? এটাতো মেস--কাউর বি-বৌতো। থাকেনা এখানে ? 
আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি ।, 

সর্বনাশ, এসে পড়ল যে !__ঠাকুর, যাও যাও, কোনমতে 
আলন। থেকে আর একটা জাম! টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
বেরিয়ে পড়ল সবেশ্বর ৷ 

কিন্ত ততক্ষণে নীচে সিঁড়ির মুখে এসে গেছেন বনমালী 
ঘোষাল। সর্বেশ্বর নিঃশব্দে পাশের একট? ঘরে ঢুকে পড়ে দোরট। 
ভেজিয়ে দেয়। বনমালী ঘোষাল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে 
ওপরে ওঠেন। তাঁরপর গলা-খাঁকারি দিতে দিতে যাঁন সর্বেশ্বরের 
ঘরের দিকে । জর্বেশ্বর ইতিমধ্যে তরতর ক'রে মিঁড়ি দিয়ে নেমে 
পেছনের কানাগলিতেই বেরিয়ে পড়ে । 

এধারে বনমালী ঘরে ঢুকে এই প্রথম একটু হতভম্ব হয়ে যান। 

'একি ! ভূতুড়ে কাঁও নাকি রে বাবা! এই শুনলুম ওপরের 
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ঘরে আছে-__-এই একেবারে হাওয়। ! বলি ও ঠাকুরমশাই-_বাবাজী 
গেলেন কোথায় বলো ত?% 

ঠাকুর রীতিমত বিস্ময়ের ভাণ ক'রে বলে-_-“ঘরে নাই আজ্ঞা ?" 

“অ- তুমিও বুঝি বাবুর দলে আছ? 

“আজে ? 

বুঝলুম-_বুঝলুম--তা আমার নামও যাঁকে বলেগে বনমালী 
ঘোষাল-_বাবুকে শুনিয়ে দিও, বুঝলে । আমিও অত সহজে 
নড়ছিনি। এই গোড়া গেড়ে বসলুম। বাঁস ছেড়ে আর কতদিন 
থাকবেন শ্রীমান? দাও দ্রিকি বাপু এক কাপ চা আনিয়ে, 
গলাট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে । রাধামাধব ।, 


“আজ্দে তা দিচ্ছি_-পয়স। ?' 
বাবুর হিসেবে আনগে- বুঝলে? আমি হলুম গিয়ে বাবুর 


শ্বশুর। আমাকে খাইয়েছ জানলে বাবু রাগ করবে ন1।, 

শ্বশুর? বাবু বিয়ে করেছেন নাকি ? 

“আর ছুটে দিন, ছটে। দ্রিন সবুর করো_ছুটো। দিন পরেই 
বাব। বলে ডাকতে হবে। না বলে উপায় নেই। যাও, যাও-_ 

ততক্ষণে মেসের চারজন লোক ওপরে এসে গেছে। প্রভাতও 
ফিরে এদেছে ততক্ষণে । সে-ই সকলকে ঠেলে সরিয়ে সামনে 
এসে দাড়িয়ে বললে_-বব্যাপারট। কি বলুন তো? পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? কেসটা কি? ফোরজারি ? লারসেনি ? চিটিং 
না অন্য কিছু? রেপ? মারার?" 

“রোল বাবা, রোদ। ফৌজদাঁবি আইনের ছড়া, আউড়ে গেলে 
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যে একেবারে! তুমি বুঝি ওর কোন হিতাকাত্মী বন্ধু? তা বাবা 
অতদূর এখনও গড়ায়নি। কেসটা হ'ল গে সিম্পল্‌ ম্যাট্রিমনি 
_ যাঁকে বাংলায় বলে বিবাহ) 

"অ, বিবাহ । তা বিবাহ হয়ে গেছে, ন। হবে? 

“হবে বাঁবাঁ। হবারই ত কথা ?, 

“। হ'লে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ও লৌকট। অমন ক'রে? 

প্রশাস্তহান্তে মুখখানি রঞ্জিত হয়ে ওঠে বনমালীর,_-'হবার 
আগেই ত পালাবার কথা-পবে আর পালাবার জো কি! সেষে 
কঠিন বাঁধন [, তারপর একটু থেমে বলেন-_ছেলেমানুষী বাব1। 
তবে আর ছেলেমান্ুধী কথাটার স্যপ্টি হ'ল কেন ?.*'বয়েস যতই 


হোক--বে-র সময় সবাই ছেলেমানুঘ হয়ে যায়। ***বে-র ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? 

“বিয়ের আবার ভয় কি মশাই ? মেয়েকি আপনার তাড়ক। 
না সর্প নখা ? 


ঠিক তা নয়। তবে ভেতরে ভেতরে ধরুন অনেকেই ত এ 
জাতীয়ী, সাক্ষাৎ মহাপুরুষরাই বলে গেছেন_-পলক পলক লোহু 
চোষে । তবে বাইরেট? মোহিনী না হোক-_-এ কাছাকাছি !..' 
তার জন্তে নয় বাবা,*."ভয় একটু হয়। সবাইকারই হয়। এই 
ধরোনা কেন আমি । আমারই যখন বে-র কথা হয়--সাত রাত-_ 
সাতটি পুরো রাত-_ ভয়ে চোখে পাতায় করতে পারিনি |” 

প্রভাত একটু হতাশ হয়েই দ্রাতে দাত চেপে বললে-_ 
“রাবিশ ! 
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প্রদোষ গল! নামিয়ে বললে;__“তাহ*লে সর্বেশ্বরবাবু ত ঠিকই 
বলেছিল, মিছিমিছি আমরা সন্দেহ করছিলুম-!, 

নেমে যেতে যেতে প্রভাত বললে,__“চোরের সাক্ষী গাঁটকাট! ! 
এ একদলের লোক-_খবর নিয়ে জানুন ? 

প্রভাত নেমে গেলে প্রদোষ জিজ্ঞাস করলে,-তা এখন কি 
করবেন আপনি তাউই মশাই ? 

“অবস্থান। আজকাল এ তোমরা! যাকে বলে। অবস্থান 
ধর্মঘট ।...টাকাকড়ি বিশেষ আনতে পারিনি তাড়াতাড়িতে। তা? 
সরব্বেশ্বর তেমন ছেলে নয়। এখন চালিয়ে নাও তোমরা এরপর 
সে কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেবে'খন। বেশি কিছু আমার লাগে 
না বাবা_দৈনিক ধরোগে কাপ-দশেক চা, দশবারে। ছিলিম 
তামাক-__অভাবে এক বাণ্ডিল বিড়ি__আর ছুবেল? ছুমুঠো। ভাত। 
জলখাবার? সে দিলেও হয় না দিলেও হয় 

প্রদোষ বললে--এ-ত সামান্তই। তা একরকম ক'রে হয়ে 
যাবে। তা হ'লে থাকুন এখানেই । এই বিছানায়-_-থাকতে 
পারবেন ? 

থাকতেই হবে বাবা। এই গায়ের চাদরটাই না! হয় ওপরে 
বিছিয়ে নেব। শুধু হাতে তো ফেরবার জো নেই। তাহ'লে সে 
মেয়ে আর তার গর্ভধারিণীতে মিলে জোড় মহিষমর্দিনীর পা্টে 
নেমে যাবে । মহিষ কিন্ত পড়ব তখন গে আমি একটিই-_বুঝলে 
না? থেকেই যাই-_বাসা ছেড়ে আর ক-দিন থাকবে ? ফিরতেই 
হবে একদিন ।, 
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স্‌ 
পাশের কানা-গলিতে অনেকক্ষণ কান পেতে দাড়িয়ে রইল 
সর্বেশ্বর । কিন্তু হ'লে-হ'তে-পারত শ্বশুরের কথাগুলি কানে যেতে 
আর দেখানে দাঁড়াবার প্রয়োজন রইল না। সে একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাবে একটা দিক 
ধরে হাটতে লাগল । বাপ-মা মরা ছেলে সে-পিসির আঁদরেই 
মান্ুষ। পিসিকে যে যথেই্ইই ভালবাসে, কিন্ত আজ পিসিকেই 
যেন চরম শত্রু ব'লে মনে হতে লাগল । 

অন্তযমনস্কভাবে হাটতে হাটতে কখন ষে ভবানী শীলের লেনের 
মোড়ে এসে পড়েছে তা সে বুঝতেও পারেনি । হঠাঁৎ চমক 
ভাঙল গলির নেমপ্লেটটা চোখে পড়তে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মনে 
পড়ে গেল, গর বন্ধু স্ুনীলকান্তি এই গলিতে কোথায় থাকে । 
নম্বরটা মনে নেই অবশ্য । তাতে কি? সে প্রথম বাড়ি থেকেই 
প্রশ্ন করতে করতে এগোল- হ্যা মশাই, এ বাড়িতে স্ুুনীলকাস্তি 
চাকলাদার কেউ থাকে? কালে। রোগা, একটু বাকা মতন চেহার! ? 
থাকেনা? আচ্ছ! কিছু মনে করনেন নাঁ_বিরক্ত করলাম ।, 

--কত নম্বরে থাকেন তিনি ? কেউ হয়ত প্রশ্ন করে। 

“নম্বরই ঘদি জানব তাহলে এ ভাবে বিরক্ত করব কেন ? 
গলির নামটা মনে আছে এই ঢের। যে বাজার, আজকাল লোকে 
নিজের বাপের নামই ভূলে যায়, 

সে হয়ত উত্তর দিলে,_-কিস্ত এভাবে আপনি কলকাতায় 
বাড়ি খুজে বার করতে পারেন? নম্বর না জানা থাকলে-, 
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“কিছু না কিছু না_কোন অন্ুবিধাই নেই। এইটুকু ত গলি, 
শ্রেফ থিওরি অফ. এলিমিনেশীন চালীব--বুঝলেন না? বাদ 
দিতে দিতে একটা বাড়িতে, পাস মিলবেই ?-'*আচ্ছা চলি ।, 

সে আবার এগিয়ে যায়। অবশেষে এক সময় তার উদ্যম পুরস্কৃত 
হয়। দেখা যায় যে বেশি দূর নয়-১।৩।১৭এফ নম্বরটিতেই 
স্থনীলকান্তি চাকলাদার ভাড়া থাকেন। দোঁতল। বাড়ি; বিশফুট 
রাস্তা থেকে বারোঁফুটে ঢুকে তা থেকে ছফুট চওড়া কানাগলিতে 
পড়লেই বাড়িটা পাওয়া যাবে । অন্ধকার গলি, নিচের তলায় 
দিনের বেলাও আলে জ্বালাতে হয়। সেই জন্যে বাড়িগওল৷ নিচের 
ঘরে আলোর পয়েন্টের জন্তে ছুটাকা করে বেশি নেন। তা 
হোক, রাতে তার জন্তে অন্থুবিধে নেই। সববাড়িই একরকম 
দেখায় রাত্রিবেল।। 

সুনীল, সুনীল” ক'রে হাঁক দেয় সর্বেশ্বর। অনেকক্ষণ পরে 
শতছিন্ন একটি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর বন্ধু সুনীল- 
কান্তি চাকলাদার ।-_-“কী ব্যাপার ! সর্বেশ্বর, তুই এতকাল 
পরে ?, 

'শোন্-বলে একেবারেই কাজের কথা পাড়ে সর্বেশ্বর, 
'আমাকে দ্রিন ছ্ই-এর জন্যে একটু আশ্রয় দিতে পারিস ? 

ঘেমন সোজা প্রশ্ন তেমনি সৌজ। উত্তর দিলে স্ুনীল,_ 
ঘউভু, তা সম্ভব নয়। দশ-বাই-বাঁরো। ঘরে আমরা সাতটি প্রাণী 
থাকি। তার মধ্যে তুমি নাক গলাবে কেমন করে ? 

“বুঝলাম । ঘর ভাড়া আছে? 
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'না, তাও নেই। বারোখানি ঘর এবাড়িতে। বাড়িও'লাকে 
নিয়ে বারোটি ফ্যামিলিই থাকে ।, 

“ত। হোক, ডাক দেখি তোর বাড়িও'লাকে।' 

“ঘর নেই বলছি__ 

“ডাকৃন! তুই ভদ্রলোৌককে । তোর অত কথায় দরকার কি? 

আর দ্িরুক্তি করে না স্ুনীল। চলনের মুখে গিয়ে ডাকে-- 
প্রতাপ বাবু, ও প্রতাপ বাবু, তাঁরপর ভেতর থেকে সাড। মিলতে 
ফিসফিস ক'রে বলে সর্বেশ্বরকে_ শ্বশুরের বাঁড়ি এটা । আর কোন 
রোজগার নেই, এই ভাড়া থেকেই সংসার চলে। ভারি কর্ুষ।, 

একটু পরেই খাটো পাঁচহাতি ধুতি পরে প্রতাপবাবু নেমে 
আসেন। হাতে একটি আধপোড়া বিড়ি। মোলায়েম কণে প্রশ্ন 
করেন, 'ডাকছিলেন সুনীল বাবু? 

“আজ্ঞে, আমি নই ঠিক, আমার এই বন্ধু_ইনি আপনাকে 
খু'ঁজছিলেন। বল্না রে কী বলবি-_এ'রই নাম প্রতাপচন্ত্র দত্ত, 
আমাদের বাড়িওলা।, 

নিমস্কার। আমি একটু ছোটখাটে! আশ্রয় খুঁজছিলাম। 
অবিশ্ঠি ভাড়া দেব ।, 

মুখে অদ্ভূত একট! চুটু শব্দ ক'রে প্রতাপবাবু বলেন,”_ 
তাইত-_আপনি বড় মুখ ক'রে বললেন একটা কথা_কিস্তু কোন 
উপায়-ই যে নেই! বাড়িতে আমার ডেরাটা বাদ দিলে দীড়ায় 
এগারোখানি ঘর। ভা ধরুন ষেটের-_-এগারোটি ফ্যামিলিই আছে 
আপাতত। আপনাকে কোথায় থাকতে দিই বলুন ? 
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“আজ্ঞে যদি অনুমতি করেন__-আমি ঠিক খুঁজে নেব। আমাকে 
একবার বাড়িট! দেখতে দেবেন ? 

প্রতাপ বাবু করুণার হাসি হাসেন একটু--দেখুন আমরা 
হলুম গে বৌবাজারের দত্ত। ভবানী শীলের দোউত্তুর বংশ 
আমরা, জঙ্গল কেটে আমরাই এতবড় শহরটা গড়েছি। ভাড়া 
দেবার জায়গা আছে অথচ ফেলে রেখেছি, এমনট। ভাবছেন কেন ? 

'আজ্রে, আমিও হলুম গে বাষুন--মুখুজ্জে, ফুলের মুখুটি। 
আমরা আবার আপনাদের ঠকিয়ে খেয়েছি চিরকাল । এই 
পাথর থেকে রস বার করি যখন_-তখন আমরা ঠিক খুঁজে 
নিতে পারব। আমি একদিন মাত্র এসেছিলুম--কিস্তু তবু 
মনে আছে, দৌতালাঁর পি'ড়ি দিয়ে ওঠবার মুখটাতে একট চোরা- 
বারান্দামত আছে। কোনমতে একটা লোক শুতে পারে_, 

'আজ্ঞে হ্যা আছে বটে। ভাভাটেদের কাঠ-ঘুঁটে থাকে ॥ 

'বিলক্ষণ ! তাদের কাঠঘু'টের জন্যে আপনার একটা আতপ 
মাটি করবেন? এটিই আমাকে ভাড়া দিন__আমি মাসিক ছটি 
টাক ভাড়া দেব !, 

লোভে ও ওস্থক্যে প্রতাপবাবুর চোখ-ছুটি জ্বলতে থাকে । 
তবু বলেন_-কিস্ত তার যে তিন দিক খোলা--রোদ আছে জল 
আছে। ভাছাড়।--. 

পর্দা টাঙিয়ে নেব আমি, সে আমার খরচ। মোটা চটের 
পর্দা। যদি উঠেযাই আপনারই থাকবে ।, 

কিন্তু প্রতাপবাবু ভার আগের কথারই জের টানেন, “তাছাড়া 
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আমার সব ফ্যামিলি ভাড়াটে । আপনাকে, এক পুরুষমানুষ-_ 
ভাড়া দিই কি ক'রে? 

“কি মুস্কিল--এই ত স্ুনীলরাই রয়েছে । ওর ফ্যামিলি আর 
আমার ফ্যামিলি কি আলাদ।? হরিহর আত্মা! ষে। এক গলায় 
জল ঢাললে ছু গলায় পড়ে । নেহাৎ ওদের ঘরে জায়গা নেই-__- 
মানে মাপে বেরোয় না, ছ'ফুট বাই ছ"ফুট এই বারো বর্গফুট ত 
চাই কমসে কম-_তাঁই এত কষ্ট।, 

“তা ভাড়াঁটের। যদি জিজ্জছেস করে? 

“বলবেন-_ন্থুনীল আমার নিকট আত্মীয়-_-ধরুন আমার 
স্ত্রীর ভাই ।, 

স্থবনীল একটা অস্ফুট কি গালাগাল দিয়ে নিলে 


সে রাতটার মত সুনীলের কাছ থেকে একটা মাছুর আর 
বালিশ ধার ক'রে নিয়ে কাটল । ভোরবেলা উঠে গিয়ে নিজেদের 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখা করলে সবেশ্বর | 
শুনলে, বনমালী ঘোষাল খোসমেজাজে বহালতবিয়তে তার ঘরে 
অধিষ্ঠান করছেন এবং পাল! ক'রে বাকী সমস্ত অধিবাঞ্জীদের ঘাড় 
ভেঙে চা খেয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । 

আবারও একটা দীর্ঘশ্বান ফেললে সর্বশ্বর । বিপিন বাবুকে তার 
সিওর টিপ? দিয়ে বাজারে গিয়ে গোটা ছুই চটের পর্দা এবং সামান্য 
একটু বিছান। কিনে নিয়ে ভবানীশীলের লেনে ফিরল । পাকাপাকি- 
ভাবে ওখানে বাস। বাধতে হবে এখন, অন্তত কিছুকাল। 
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সেই দিনই সর্বেশ্বর বাকী ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
তুললে । 

বাজার থেকে ফিরে পর্দা টাঙাতে টাডাতে শুনলে- একটি 
বৃদ্ধা মহিল1! বেশ ঠচেঁচিয়েই প্রতাপ বাবুকে বলছেন--“বলি 
'অ বাড়িগুলা ছেলে, এ তোমার কি রকম ব্যাভার গা বাছ। ? 
বলি তুমি আমাদের কাছ থেকে মাস মাস টাক নাও, ন। দয়! 
ক”রে অমনি থাকতে দিয়েছ ? 

«কেন বলুনতো পিসিমা_কি হয়েছে? কি করলুম ?? 

পি না করলে বাছ!1? বলি বল। নেই কওয়া নেই কোথা 
থেকে একটা হাড়-হাবাতে বাউঞুলে, বখাটে ছোকরাকে এনে 
ঢোকালে ! ওর য। চেহারা, দেখলেই তে1 বোঝা যায় জোচ্চোর 
বখা ছোকরা । এবাড়িতে এতগুলো লোক মেয়েছেলে নিয়ে 
বাস করছে মে কথাটা! ভাবলে না একবার? আক্লট1! কি 
তোমার ? বলতে পারলে ন। যে পরিবার মেয়ে-ছেলে নিয়ে আন্মন 
তবে ভাড়া দেবো ? 

'আজ্দে-_ন্ুনীলবাবুর আত্মীয় ব'লেই__ 

“কিসের আত্মীয় স্থনীলবাবুর ? চোদ্দপুরুষের নাউখোল। আমার ! 
মুখুজ্দোে আর চাকলাদার আত্মীয় হয়? আমরা বামুন নই? 
আমর! জানিনা! কিছু? বাবা, আমর! হলুম গিয়ে নৈকুস্তি কুলীন, 
আমার দা। কখনও ভিন্ন গোত্রের জলে পা ধোয় নি" ঠক 
জোচ্চোর লোক, এট। তুমি বুঝলে না? এই বুদ্ধিতে তুমি বিষয় 
দেখবে? বলি বয়েস তো হয়েছে । ছেলেমানুষটিতো। আর নেই--* 
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একটি বছর পনেরো-যোলর মেয়ে বালতি হাতে বোধকরি 
নীচের কলতলায় জল আনতে যাচ্ছিল। পেরেকটা মুখ থেকে 
নামিয়ে সবেশ্বর ভাকে ভাকলে-_-“শুনুন-_, 

মেয়েটি কিন্ত সে ভাক কাঁনেই তুলল না। যেমন অন্যমনস্কভাবে 
যাচ্ছিল তেমনিভাবেই সিড়ি দিয়ে নামবার উপক্রম করলে। 
সর্বেশ্বর আবার ডাকলে--শুনছেন, শুনুন__; 

এইবার মেয়েটি ফিরে তাকাল। তার চোখে যৎপরোনাস্তি 
বিস্ময়! 

“আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা-আর কে আছে এখানে ? একটু বিদ্ধেপের স্ুরেই 
বলে সবেশ্বর ৷ 

“আমি বুঝতে পারিনি । আমায় তো! কেউ ওভাবে ডাকেনা।, 

“তবে কি ভাবে ডাকে ?? 

“আমার নাম টেপি। আমাকে তাই বলেই ডাকে । আপনি- 
আজ্ঞে কেউ করেনা ।, 

৪, টেপি নাম বুঝি? তোমার বাবার নাম কি? কোন্‌ 
ঘরে থাক তোমরা? বাব কি করেন? 

“আমার বাবার নাম মহিমচন্দ্র চক্রবর্ঁ_ছাপাখানায় কাজ 
করেন । এ ওধারের কোণের ঘরটায় আমরা থাকি ।, 

“আচ্ছা এ যে বুড়িটা অত বকাবকি করছে নিচে--কে বলো 
দিকি ? 

মেরেটা আরও একটু কাছে সরে আসে । গল! নামিয়ে বলে-_ 
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*৪ বামুন-পিসি। ভারি বদমাইস বুড়ি। ওকে সব্বাই ভয় 
করে। 

“কেন, ভয় করে কেন? 

£€ যে জিনিসপত্তর বাঁধা রেখে টাক। ধার দেয়__তাও চড়া 
ন্দে। সকলেই কিছু না কিছু ধারে, সেই জন্তে কেউ ওকে 
রাগাতে সাহস করেনা । 

«ওর আর কেউ নেই % 

«কে এক ভাইপো! আছে-_তা তাকেও আমল দেয়না । মাঝে 
মাঝে আদে খবর নিতে, তাকে দিয়ে বাজার-হাট করিয়ে নেয় 
কিন্তু কখনও একটা বাতাস হাতে দিয়ে জল খেতে বলে ন।। 
হাঁড়কিপ্টে বুড়িবলে ওরা সব আঁমাঁর বিষয় টেকে বসে 
আছে । 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে। বলে যায় টেপি। 

ওধার থেকে বোধ করি তাঁর মা-ই ডাক দেন_-“বলি ও টে পি 
তোর জল নেওয়া হ'ল? 

'যাই এখন- য়া? টেপি দ্রুত নেমে যায়। 

সর্বেশ্বরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে । বামুনপিসি তখন 
স্নান সেরে ভিজে কাপড়েই দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতাপবাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া করছেন। সর্বেশ্বর তরতর করে নেমে এসেই তাকে 
গড় হয়ে এক প্রণাম ক'রে বেশ ভক্তিভরেই পায়ের ধূলে। নেয় ! 

“ওমা--এ আবার কি! হাহ! বাছা করো! কি? এই চাঁন 
ক'রে এলুম যে__ এখনও পুজো-আচ্চ বাকি, এ আবার কি ঢভ.? 
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সব্বেশ্বর হাত জোড় ক'রে বলে--আপনিতে। এখনও ভিজে 
কাপড়ে আছেন মালীমা, ছু'লেই বা! দোষ কি ?, 

'দরকারই বা কি বাছ1? কথায় বলে অতিভক্তির গলায় 
দড়ি ।, 

“মাসীমা, বামুনের ছেলে, নেহাৎ কারে-পড়েই আশ্রয় নিয়েছি, 
'ভাড়িয়ে দেবেন ?, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই জামার ভেতর থেকে অতি-মলিন পৈতেট। 
বার করে। 

বামুনপিসি একটু নরম হয়ে যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ।__“আমি 
তাড়াবার কে বাবা? তুমি বাড়িওয়ালর কাছে থেকে ভাড়া 
নিয়েছ, টাকা দিয়েছ গুণে । আমি বললেই বা তুমি যাবে কেন ?, 

'ত] কি হয় মাসীমা? আপনি হলেন এদের মায়ের মত। 
আপনি না মত দিলে তারাই বা রাখবেন কেন? আর আমিই 
বা থাকব কেন? 

“তা থাকো না বাছা--আমি কি আর তোমাকে তাড়াবার কথা 
বলেছি ? পেরতাপকে তার আক্কেলের কথাটাই বলছিলাম। বয়েস 
হয়েছে, এখন তো আর ছুটে। পয়সার লোভে যা-তা একট কাজ 
ক'রে বললেই চলবে না, বুঝে সমঝে চলতে হবে । তা তুমি এত 
নোংবা কেন বাছা? বামুনের ছেলে একটু সাফ হয়ে থাকতে 
পারো না? 

“আমি যে বাবা সবেশ্বরের দোর-ধরা ছেলে মাসীমা। বাবার 
নিষেধ আমাদের খুব পরিফার হ'তে নেই ।, 
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“3১ তাইতো! বলি । তা থাকো বাছা থাকে! | পরের ঝি-বৌয়ের 
দিকে উচু নজরে চেয়ো না, তা হ'লেই হ'ল ! 


এর দিন ছ্ই পরেই একদিন সকালে-_চাঁকরেরা বেরিয়ে 
গেলে বেলা দশটা নাগাদ টে'পিকে দেখতে পেয়ে সবেশ্বর ডাকে 
--অ খুকী-কি যেন তোমার নাম, টে'পি না? শোন একবার ।” 

টে পি কাছে এসে দাড়ায় । “আচ্ছ! এ বাড়িতে কারুরই কোন 
চাকরটাকর নেই, না? 

“না,_ত। দু একজনের ঠিকে-ঝি আছে তারা কাজ ক'রে দিয়ে 
চলে যাঁয়। কেন বলুন ত।” টে"পি কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

“না--মানে, এই এক বাগ্ডিল বিড়ি আনাতৃম আর কি ! 

“এই 'কথা। তা বেশ ত আমাকেই পয়সা দিন না, আমি 
এনে দিচ্ছি।' 

“ন। না ছি! সে কখনও হয়।"*'তুমি দোঁকানে গিয়ে বিড়ি 
আনবে কি? 

তাতে কি হয়েছে। আমি ত যাই-ই। বাবার বিড়িও 
তো। এনে দ্িই। তাছাড়া দোকান-পাট ত প্রায়ই আমাকে 
করতে হয়। সকালে ত ছৃ"্ঘণ্টা মোটে সময় বাবার-_-ত1 বাজার 
করতে, ছধ আনতে, ডাক্তারখানাঁয় যেতেই কেটে যায়। দোকান ত 
আমাকেই করতে হয় বেশির ভাগ দিন।, তারপর একটু থেমে 
বলে, 'এই ত আমি চিনি আর ডাল কিনতে যাচ্ছি, দিন না, 
এনে দেব ।, 
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ভোর হলেই কলতলায় সোরগোল পড়ে যায়। 

বলি কল ত কারুর একার নয়। সবাইত ভাড়া দেয়, 
নাকি? 

“ও দিদি, আপনার ত এক ঘড়া হ'ল--আমাকে এবার একটু 
নিতে দিন।, 

বামুনপিসির গলার আওয়াজ সবার ওপরে ওঠে-_-“আ। মর ! 
চোখখাঁকীরা যেন কলতলাটাকে নরক ক'রে তুলেছে । কে বলবে 
যে ভদ্দরলোকের বাড়ী এটা? আমি গতর পিষে মরব আর 
সব আটকুড়ীর বেটাবেটীর একধার থেকে নোংরা করবেন। 
নিপাত যাক সব, নিপাত যাক! 

বোড়ীগুল। মিনসে ভাড়া নেবার বেল। ত ঠিক আছে-_মাস 
পোয়াতে তর সয় না। এদিকে দেখতে পায় না। তাড়াতাডির 
সময় একজন যদি আধঘন্টা কল জোঁড়। ক'রে বসে থাকে ত চলে 
কি করে? 

“বেশ ত, না পোধষায় উঠে যা না। পেরতাপ দত্তের অমন 
ঢের ভাড়াটে জুটবে।' বামুনপিনি চান করতে করতেই 
গজরাতে থাকে । 

তার সঙ্গে চলে ভগবানের নামও-_ 

গঙ্গে চ যমুনে চেব গোদাবরী সরস্বতী, 

নর্মদে সিন্ধু কাবেরী জলেহন্মিন সনিধিং কুরু ॥ 
গয়'গঙগ। বারাঁণলী প্রভাসে পুষরাণি চ 
তীর্থানেতানি পুণ্যানি সানকালে ভবস্তিহ ॥ 
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“মা গঙ্গা_অন্তে পায়ে ঠাই দিও মা! শিবকাশী শিবকাশী 
কাশী কাশী শিবশিব ॥ 

'ই্যারে এই-অ অতমী, কী তোর আক্কেল লা, এইখানে 
আমি কুঁজো বসিয়েছি আর ছরছর করে এঁটে! জলটা ঢাললি ! 

“যেন সব বাবাকেলে কল পেয়েছে! মৌরসী পাট্রা! কলে 
ঢুকলে আর কেউ বেরোয় না। পীচজনের কল-_-একটু বুঝে সমঝে 
চলতে হয়। 

যেন বাতাসকে শুনিয়ে বলে একজন । 

ভেতর থেকে অপর বলে-“ভাড়। দিচ্ছি বাস করছি অত 
গালাগাল দেবার কি আছে । আমার বাঁবাকেলে কল ন! হয় নাই 
হ'ল-_ তোমারই কি বাবাকেলে কল নাকি ! কথার ছিরি দেখে ন। 1 


সেইদিনই সন্ধ্যেবেল। সর্বেশ্বর বাইরে থেকে ফিরে চুপিচুপি 
টেপিকে বলে,_-টেপি শোন। এই যে এদিকে 

টে"পি কাছে আমতে একট! ঠোঁডা তার হাতের মধ্যে প্রায় গুজে 
দিয়ে বলে-'এগুলে। তোমার ভখইবোৌনদের দাও গে, তুমিও খেও ।, 

“কী এতে ? চোখ বড় বড় ক'রে টেপি প্রশ্ন করে। 

ফি আছে। ভাল টফি।, 

টফি বুঝতে পাঁরেন। টে'পি। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

মিষ্টি মিষ্টি খেতে-_-লজেন্সের মত। বুঝলে? 

লোভে ও প্রত্যাশায় টেপির মুখ উজ্জ্রল হয়ে ওঠে, তবুও সে 
বলে--'মা যদি বকে? 
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'“বকৰে কেন? বলো যে তোমার এক দাদ। দিয়েছে? 
কেমন ? তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে”_তোমাদের এখন 
চা হবে নাকি টেপি” 

এই বাবা এলেই হবে। কেন-_খাবেন আপনি ? 

“যদি তোমার ম! বিরক্ত না হন-__ 

“না না বিরক্ত হবেন কেন? আমি দিয়ে যাঁবো'খন--” টে পি 
প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে যায় টফির ঠোঙাঁট। হাতে নিয়ে। 


এদিকে মেসের অবস্থা ভাল নয়। বনমা'লী ঘোষাল পুরোঁদস্তর 
অবস্থান করছেন আর দে অবস্থিতির মাহা তম; প্রতি-নিয়তই এই 
ৰানার অধিবাসীরা অনুভব করছে। প্রদোষ ত সেদিন সকালে 
প্রায় কাদো-কীদো হয়েই বিনয়বাঁবুর ঘরে ঢুকল_দেখুন ত 
বিনক্নদা_-এ কী অত্যাচার। যখনই আমি সিগারেট আনতে দেব 
_ বুড়ো কোথায় যেন ওৎ পেতে থাকে--সি'ড়ির মুখেই চাকরটাঁকে 
থরে প্যাকেট থেকে ছুটে। তিনটে বার ক'রে নেবে ! 

বিনয়বাবু বলেন__“কাকে বলছ ভাই! খুশী মত চা খাবারও 
জো নেই আমার। জানই ত একটু বেশি চা না খেলে আমার চলে 
না তা যতবারই আনতে দেব__কেষ্টর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে ঢুকবে 
বুড়ো, আর রেডি একেবারে__-একটি গেলাস হাতে ক'রে আসবে-_ 
কী বাবাজী চা হচ্ছে নাকি আর একবাঁর। তা দাঁও দিকিনি এক 
বিনুক আমার এই গেলাসটাতে ফেলে_কী আপদ বলে! দিকি?, 

প্রদোষ বলে-_-বুড়োকে তাড়াতে পারছেন ন!? 
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কী ক'রে তাড়াব বলো, তাহ'লে পুলিশ ডাকতে হয়! বুড়ে। 
মানুষ 1, 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে প্রভাত পাল,_ম্যানেজারবাবু, 
আমি জানতে চাই_-জবাব চাই ! এ সব কি হচ্ছে আজকাল ? 

বিনয়বাবু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন»_-কি ব্যাপার কি? 

'আমার এই তেল--,একট। ক্যাস্টর অয়েলের শিশি বার 
ক'রে দেখায় প্রভাত-_“সবে পরশু কিনেছি, পুরো একমাস যায় 
আমার এক শিশি তেল- দেখুন, আজই সিকি শিশি ফরসা । 
এসব কি কাণ্ড বলুন ত?' 

প্রভাতের কথা বুঝি শেষও হয় না। গলা খ্যাকারি দিতে 
দিতে ঢোকেন বনমালী,_-এই যে ম্যানেজারবাবু। প্রাতঃপ্রণাম। 
আরে, প্রভাত বাবাজী যে ! হাতে ওটি কি-_-ও, তোমার সেই গন্ধ- 
তেলের শিশি বুঝি? খাসা তেল বাবা । আমি ক-দিন_কি বলে 
--তোমার এ তেলটাই মাখছি। বেড়ে মিষ্টি গন্ধ! 

“বেশ করেছেন! আমার এদিকে শিশি ফরসা)” 

'ত বাবাজী--তনষ্টং যন্ন দীয়তে-_যা দেবে না তা নষ্টই হবে। 
হ্যা তা বলছিলুম কি ম]ানেজারবাবু, বড় একঘেয়ে খাওয়া মশাই 
আপনাদের। কলকাতা শহরে কি মোচা-থোড় পাওয়া যায় না? 
নিদেন একটু শাঁকের ঘণ্ট? 

প্রদোষ বেশ একটু ঝঁঝের সঙ্গেই বলে__“এত কষ্ট ক'রে 
কলকাতায় থাকবার দরকার কি--কেটে পড়ুন না। আপনার 
শুভদিন ত পেরিয়ে গেছে । জামাইয়ের ত টিকি নেই।, 
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রে বাবা, আমি কি আর শখ ক'রে পড়ে আছি? আমার 
সেই যাকে বলে বিটুইন টু ফায়ারস্-_-তাই হয়েছে। ওধারে 
আমার বাড়ির ওয়ারা, এধারে তোমরা । ছুটোর মধ্যে বরং 
তোমরাই ভাল-_নয় কি? অবশ্যি কতদিন আর চলবে, যেতেই 
হবে। ভাইপোদের পত্তর দিয়েছি আঁসতে। এলেই পরামর্শ 
ক'রে যা হয় করব। তাই ত ভাবছি বাবাজী, সেখানে পৌছলেই 
আবার দেই টু ফায়ারস- একদিকে মেয়ে আর এক দিকে ভার 
গর্ভধারিণী। সংসারের কত স্থখ--এখনও তোমাদের বুঝতে 
দেরি আছে বাবাজী, বুঝতে দেরি আছে ।, 


কালীপদবাবুর ঘোড়া-রোগ আছে । 

শনিবার সকাল ক'রে ফিরতে দেখেই স্ত্রী ঝেজে ওঠেন । 

“আবার বুঝি বেরোতে হবে ? আচ্ছা, তোমার লঙ্জ। করে না? 
ছেলেমেয়েুলোর একটারও গায়ে একটা গোটা জাম। নেই। 
ইন্ধুলের মাইনে জোটে না। রোগ হ'লে হোমিওপাখির জল 
খাইয়ে রাখো--অথচ মাঠে যাবার বেল৷ ত ঠিক টাকা জোগাড 
হয়? এই ক'রে যে পয়সাট। ওড়াচ্ছ এর অর্দেকও যদি থাকত 
ত ছেলেমেয়ের! খেয়ে বাচত 1, 

'আরে, আমি মাঠে যাচ্ছি কে বললে? বডবাবুর অন্থখ তাই 
একবার দেখতে যেতে হবে ॥ 

“ফের মিছে কথা বলছ! বড়বাবুর অন্ুখ তা এই ছুপুররোদে 
কি ?__ বেশ, সেই সন্ধ্যেবেল। যেও-__, 
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'না, মানে এই--আঁমি ত এক। যাবে! না। আরও ত পাঁচজন 
আছে-__বোঝ ন1। কেন ? একট! জায়গা ঠিক করা হয়েছে সেইখানে 
সবাই জড়ো হবো-_কিছু ফলটল কিনে নিয়ে যাওয়া হবে কিনা ।, 

গ্যাখো আমি তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছি। আমাকে আর 
ভূলিও না । সবাই মিলে যাবে ত অফিস থেকেই ত যেতে পারতে ॥ 

“আমি ত তাই বলেছিলুম। এ গন্শাই__” 

বলতে বলতে কালীপদ বেরিয়ে আমেন। 

পেছন থেকে স্ত্রী বলেন, “তোমার ঘরকম্না এবার থেকে তুমি 
ক'রো। আমার যেদিকে ছচোখ যায় চলে যাবোএই বলে 
রাখলুম। আমাকে ছুয়ে সেদিন দিব্যি গাললে না-আঁর কখনও 
যাবে না? 

জবাব ন। দিয়ে কালীপদ বেরিয়ে পড়েন। 

সি'ড়ির মুখটাতেই সবেশ্বর । 

“কী, মাঠে চললেন নাকি ? 

হ্যা_একটু মানে ইয়ে, 

বুঝেছি । শুন্ুন।' তারপর গলা নামিয়ে বলে_ লেডি 
লাভের উপর খুব ঝৌক রাখবেন না। বরং কুইন অফ হেলের 
ওপর উইন আর প্লেন ছটোই কিছু কিছু ধরবেন।, 

কালীপদবাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে-“তবে যে সবাই বলছে 
লেডি-লাভই আজ- 

"মরবেন। বেশ ত ধরতে চান ধরুণ, তবে আমি যা বললুম, 

তাও মনে রাখবেন। সামান্য কিছু ধরেই দেখুন না? 


৫৩ 


কঠিন যায়! 


«আপনি এ সবের খবর রাখেন নাকি ? 

“কিছু কিছু, যৎসামান্য । না রেখে উপায় কি বলুন? আমার 
কাকার সমন্বন্বর সহিস হ'ল গে লাটসাহেবের বাবুঠির আপনার 
মেসোমশীই ! 

তা_ত বটেই । তা হ'লে বলছেন--, 

“দেখুন না একটু পরখ করে । মোদ্দা লাভ হ'লে আমাকে 
কিছু দেবেন তো? 

“নিশ্চয় দেব ।-..কিন্ত আপনি নিজে যান নাকেন?, 

গুরুর নিষেধ আছে ।' প্রশান্ত মুখে জবাব দেয় স্বেশ্বর 


সন্ধ্যেবেল। কালীপদবাবু ফেরেন একবাক্স সন্দেশ, অসময়ের 
ফুলকপি ইত্যাদি নিয়ে। সর্ধেশ্বর মুখটিপে হেসে বলে+_কী 
হ'ল দাদা?” 

কালীপদবাবু জিনিসপত্র সেইখানেই নামিয়ে টিপ ক'রে এক 
প্রণাম ক'রে বলেন-_-আপনি সাধারণ মানুষ নন দাদা-_মহাপুরুষ। 
যা বলেছেন তাই। লেডি লভ. কোথায় পেছনে পড়ে রইল |, 

তারপর পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বার ক'রে সামনে 
রেখে বলেন__পকিছু মনে করবেন ন। দাদা, সামান্য প্রণামী__কিস্ত 
এমনি*টিপ ছ-একটা। দেবেন মাঝে মাঝে, একেবারে পায়ে ঠেলবেন 
না ছোটভাইকে।, 

কথাটা ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতে । ম্বনীলই এসে একসময় 
ওকে চেপে ধরে, হ্যারে তুই নাকি লোককে-সিওর টিপ দিয়ে 
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বেড়াচ্ছিন 1 তোর কাকার সশ্বন্ীর শ্বশুর নাকি কে একটা 
কেষ্টবিষ্ট-, 

সর্বেশ্বর হাত বাড়িয়ে বলে-_“একট। বিড়ি দে। কেন তাতে 
হয়েছে কি? 

-_তা আমাকে ছু একট। ছাড়ো ন। বাবা ।, 

গ্যাখ_ স্বনীল। ও কাজ কখনো! করিস নি। মাঠে গিকে 
বড়লোক কেউ হ্‌সতে পারে না। ও বড় সাংঘাতিক জায়গা | 

তুই যখন এত খবর রাখিস তখন প্রাইভেট বুকির কাজও ত 
করতে পারিন। ওতে ত লোকসান নেই, লাভ আছে বরং 1, 

ছি! জেনেশুনে মানুষের সবনাশ করা কি ভাল? এ পথে 
আনা মানেই ত তাকে পথে বসানো । আজ না হোক কাল। ও 
আমি করব না। নেহাৎ খুব দায়ে ঠেকলে কখনও সখনও এই সৰ 
বেসেলদের কাছ থেকে ছু-এক পয়সা আদায় ক'রে নিই এই পর্যস্ত ॥” 

একটু ইতস্তত ক'বে সুনীল বলে-_তা তুই যার কাছ থেকে এ 
সব খবর পাস তার সঙ্গে আমার একটু পরিচয় করিয়ে দেনা-" 

“তার সঙ্গে তোর পরিচয় আছে ।, 

তার মানে? 

মানে আর কি-সত্যিই কি কেউ আছে ওরকম? ও 
সব আমারই ক্যালকুলেশ্যন ।। 

“অত নিভূল হিসেব হয় ?। 

হয়, মাঠে না গেলে। মাঠে গেলেই সব হিসেব গুলিস্ে 
ষায় কিনা |, 
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স্থনীল ঠিক বিশ্বীন করতে পারে না কথাটা-__একটু রাগ করেই 
চলে যায়। 


কে র্যা? কে ওখানে? ঈষৎ সন্দিগ্ধ, তীক্ষ শোনায় 
পিসীর ক । 

“আজ্ঞে আমি শেতল গড়াই, বামুন মা।, 

5৪ শেতল, এসো বাবা এসো । এ গামছাট। বাচিয়ে এসো । 
বসো। তাকী মনে ক'রে? 

'মদটা এনেছিলুম 1, 

নদ? তা দাও দাও, দিয়ে যাও। আমিও ত তাই বলি, মাস 
মাস নুদ দিয়ে গেলে আর অতটা গায়ে লাগে না । আমিও বাঁচি। 
ক্লে অবিরে বিধবা, আমারও ত কেউ আর নেই, এ থেকেই ত 
চালাতে হয়। দেই যে সেবার তুমি স্থদ ফেললে--দেখলে ত, অমনি 
তিনমাস জমে গেল । তা সবটা এনেছ ত? 

শেতল মাথাট! চুলকে বলে, “সেই কথাটাই বলতে চাইছিলুম ৷ 
সেবার ৪ ইচ্ছে ক'রে ফেলিনি। দেখলেন ত ছেলেট। মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। গত মাসেও নিজে পড়ে গিয়ে কটাদিন কামাই হয়ে 
গেল__-মাইনে কাঁটা গেল। এমন গেরো--আবার এমাসে 
মেয়েটাকে নিয়ে যমে-মান্ষে টানাটানি, রক্ত-আমাশ। হয়ে যেতে 
বসেছিল। আপনি ত চোখেই দেখছেন__বানানে কথা ত নয়।, 

বামুনপিসীর চোখ সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে, ভা। তা আমাকে কী 
করতে হবে? 
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আরও খানিকটা ইতস্তত করে শেতল। বাঁর-ছুই টেক 
গেলে । তারপর মরীয়া হয়েই বলে ওঠে৮আমি আপনার সম্ভান 
মা। আপনার কাছে মিছে কথা বলছিনা কোনমতে মেয়েটারই 
সেই ছুলজোড়া বেচে ছুমাসের সুদ এনেছি, এইটে নিয়ে আমায় 
একমাসের সুদ ছেড়ে দিন! দোহাই বাধুন মা-__আপনার পায়ে 
ধ্রচি। কী বিপদে পড়েছি দেখেছেন ত !, 

বামুনপিলী যেন ফেটে পড়েন, _-'উঃ! এক মাসের সুদ ছেড়ে 
দিন! আবদার। কী বিপদে পড়েছি দেখছেন ত।--বলি 
টাকাট। যেদিন নিয়েছিলে বাছ। সেদিন কী বিপদ কম ছিল কিছু। 
তখন কে সে-দায়ে ঠেকতে এসেছিল শুনি? সেদিন এই বজ্জাত 
বামনী না থাকলে কী করতে 1-_সেদিনকাঁর কথা ঝুঝি মনে নেই ? 
না বাপু, সুদ ছাড়তে আমি পারবো না। নিজেদেরটাই বেশ বড 
ক'রে গ্াখো, আমার চলবে কিসে ভেবেছ কোনদিন ? আমার কে 
আছে? ভাতার ন পুত না_তিনকুলে কেউ নেই । আমার এ 
পুঁজি ।"**ওসব হবে না_যদি এ মতলবে এসে থাকে। ত সরে 
পড়ো ।-."হা! ওরে তোর বেইমানের ঝাড় রে! 


মহিমবাবু এসে বসেন মাঝে মাঝে । 

'আচ্ছা ভাই, আপনাকে ত বেরোতে দেখিনা কখনও ?, 
'আমি এখন--একটু যাকে বলে বিশ্রাম করছি।, 

“করেন কি আপনি ? 

“করি? কি না করি বললে বরং জবাব দেওয়। সহজ হ'ত ।"*" 
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অনেক কিছুই করি-_মানে যখন যা পাঁই। বীমার দালালী, জমির 
দালালী, হ্াগুনোটের দালালী-_হাঁতে ছু পয়সা! এলে শেয়ারের 
বাজারেও উকি মারতে আপত্তি নেই_-এমনি আর কি! কেবল 
চাঁকরিটে করিনা । ওট। কখনই করিনি ।" 

“কেন, করেন না কেন? পাননি ব'লে? 

“না, তা ঠিক নয়। ওটা আমার ধাতে সয়না । কোন-কিছু 
বীধা-ধরার মধ্যে যাওয়া আমার পোষায় ন11; 

“বিবাহ করেন নি? 

ক্ষেপেছেন ! ও ত সবচেয়ে বড় বন্ধন !, 

একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে মহিম বাবু বলেন-__-বেশ আছেন। 
আমরাই একেবারে ন্যাঞ্জারী হয়ে মরছি।"''মেয়েটার বিয়ে ন! 
দিলেই নয়-_কিস্তু দিই ব। কোথ। থেকে । এ কালে! কুচ্ছিত 
মেয়ে তায় লেখাপড়াও শেখাতে পারিনি। কে-ই বা নেবে। 
টাক1 ত একট! পয়লাও হাতে নেই। গতবার ছেলেটার অস্থখের 
সময় বামুন-পিসীর কাছ থেকে পঞ্চাশট। টাকা নিয়েছিলুম তা 
আজও তার একপয়স! সুদ পর্যন্ত দিতে পারিনি । পরিবারের 


হাড়ছড়াই বোধ হয় যাবে 1" 


সুনীল হেঁকে বললে,_-কগো, একটু তেল দিয়ে বাও। দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। আবার সেই কলের জন্বো এক ঘণ্টা ধরে সাধন! 
করতে হবে ॥ 

স্ত্রী এসে বললে, “বেশি দেরী নেই। এগারে। আনা পয়স। 
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জমেছে । আর কিছু হ'লেই মানে হাজার খানেক টাক হাতে 
এলেই একট জমি কিনবো, সর্ষের ক্ষেত। তার মাস-কতকের 
ভেতরেই সর্ষে ফলবে। আর তাহলেই তেল। তেলের তখন 
একটুও অভাব থাকবেনা দেখে নিও ।+ 

স্ননীল অবাক হয়ে জ্্রীর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে__তার 
মানে? তার মানেটাকি? এমন একটু তেল নেই যে মাথায় 
দিই £ 

£-মাথায় তেল দিয়ে কি হবে বলতে পারো? লাভট। কি? 
কাল থেকে বাড়ীতে একর্ফোট। তেল নেই, কালরাত্তিরে তিন পল। 
ধার করেছি, আজ সকালে চার পলা । খুব কম হলেও চল্িশবার 
বলেছি কথাট।। তাই যখন ও পোড়ার মাথাতে ঢুকল না, তখন 
সে মাথায় তেল ন। দিলেও চলবে ।, 

'সে কী কথা, আমি ভাবছিলুম ঠাট্ট। করছ। সত্যিই তেল 


নেই ? 
স্্যা। ঠাট্টা করবারই ত আমার সময় কিনা-রূপোর খাটে 


প1 সোনার খাটে গা। কী সুখেই আছি-__হাজারট। দালীবাদী 
সেবা করছে। ঠাট্রা কর ছাড়। আর আমার কাজ কি? 

“কিন্ত পরশ যে দেড়পো। তেল এনে দিলুম।' 

“সেই মাথার গোলমাল ! ওগো নবাবসাহেব--পেট। পরশু নয়, 
তরশু, দেড়পো। তেল এনে কত নবাবী করবে তাই শুনি। সাতটা 
প্রাণী গায়ে মাথে--আবার রান্না হয়। বলে, একপো ছুধ এল, 
ক্ষীর হ*ল, ছাঁন। হ'ল, আর কি হবে বল না। কর্তার ছুধ নইলে 
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চলে না, ছেলেটার পাঁয়েস না হলে রোচে না।'""তা তোমারও 
দেখছি তাই ! 

না, এবার থেকে দেখছি তেল এনে শিশির গায়ে ডাক্তারী 
ওষুধে দাগ কাটার মত দাগ কেটে দিতে হবে! একদিনে এক- 
দাগের বেশি খরচ কর। চলবে না।, 

“অমনি তাহ'লে আরও একটু কষ্ট করো কেমন? সেই 
একদাগ তেলে সংসারটা সাতদিন চালিয়ে দেখিয়ে দিও। আমি 
বোকাসোঁকা মানুষ, দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে কেমন ক'রে 
পারব বলো? 

“ধ ত তোমাদের দোষ! হিসেবের কথ! শুনলেই তোমাদের 
মাথায় বজাঘাত হয়। **মেয়েমান্ষের জাতের সধন্মে।!? 

ছুম দুম ক'রে পা৷ ফেলে রুক্ষ চুলেই স্নান করতে যায় স্থুনীল। 


দর্ষেশ্বর বড়-একটা কোথাও বেরোয় না_ছুবেলা হোটেলে 
খেতে যাবার সময় ছ'ড়া। সিঁড়ির মুখে এ একফালি চলনে বিছানা 
পেতে ডের! বেঁধেছে সে। সেখানেই শুয়ে শুয়ে খালি বিড়ি খায়। 
বিডির টুকরো আর ছাইতে জায়গাটা! নরক হয়ে উঠেছে ক-দিনেই। 

সকাল বিকেল কর্তারা এসে বদেন। বাকী সময়টা ওর 
কাঁটে টেপির সঙ্গে গল্প করেই । টে"পি ওর উত্তম শ্রোতা । নানা 
অবান্তর ও অলস্তব আজগুবী গল্প ফাদে সে টে'পির কাছে। কোন 
দিন হয়ত বলে--“জানিস টে'পি সেই যে হনোলুলুতে একট! ঘোড়ার 
পেটে তিনটে মানুষের ছানা হয়েছিল__তার একটা মরে গেছে, 
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টেপি বিল্ময়-বিস্ষীরিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে-_ 
“ ঘোড়ার পেটে মানুষের ছানা । ধ্যেৎ_তাই কি হয়? 

“ওমা_-তুই জানিস না? এ ত পুরোনো খবর রে! এই 
ত কদিন আগেই খবরের কাগজে খবরট। বেরিয়েছিল ।, 

“বেরিয়েছিল বুঝি? আমাদের এখানে ত কেউ খবরের 
কাগজ নেয় না। জানবে কি ক'রে? হ্যা দাদ সত্যি? 

"সত্যি বৈকি । আমি কি তোর সঙ্গে তামাসা করচি ? 

টেপির চোখ বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় বিক্ষারিত হয়েই থাকে। 

টে পিকে হাত করার একটু কারণও ছিল সবেশ্বরের । এখানে 
চাকর নেই। ফাই-ফনমাস খাটার একট। লোক চাই। সেদিক 
দিয়ে টেপি মেয়েটি ভাল। মানে সে গলির মোড়ের দোকান থেকে 
এক-আধ দিন চুপি চুপি বিড়িও কিনে দেয়। একদিন বেল! 
দশটা নাগাদ পুরুষরা সবাই চলে গেলে সর্বেশ্বর টে পিকে 
ডেকে বলে,_“টপি এক কাপ চ। খাওয়াতে পারিস? সুনীলের 
বৌকে ছুদ্িন ফরমাঁস করেছি__-আজ আবার করলে কি ভাববে ? 
,**অথচ উঠতেও ইচ্ছে করছে না।, 

টেপি শুকনো মুখে বলে”-আমাদের ঘরেও আজ চা 
বাড়স্ত একেবারে ।' তারপর একটু কি ভেবে বলে, আচ্ছা 
দেখছি--এ বাইরের ঘরে বুনোমোষের মত যে ছুটে! ভাই 
থাকে, ওদের কাছে আছে কিন।।; 

'সে আবার কেরে? 

“ওমা দেখেন নি আপনি? কালে। কালো মোট! মোট। 
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ছটে। ভাই? ঠিক মোষ একেবারে! ওরা কোন্‌ খবরের 
কাগজের ছাপাখানায় কাজ করে। সারারাত কাজ-_সারাদিন 
পড়ে ঘুমৌয়। ওদের ঘরে যদি চা থাকে ত আমি এনে 
দিচ্ছি। লোক ভাল ওরা, যখন যা চাই তাই দেয়। অথচ 
কারুব সাতে-পাঁচে থাকে না।, 


নিচেব সেই ছুই-ভাইয়ের ঘরে গিয়ে টেপি উকি মারে-_ 

এক ভাই বসে কুটনে। কুটছে, স্টোভে রান্না চড়েছে। 

টেপি খিল্খিল্‌ কবে হেসে ওঠে। 

“হাসছ কেন? অমন পাগলের মত! 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসি সামলে নিয়ে টেপি বলে,_'বেশ 
গিশ্নী-বানীর মত রানা করেন আপনার।। দেখলেই হাসি পায়! 

“আমাদের কেউ নেই--তাই করতে হয়। অত যদি অসহ্য 
লাঁগে--এসে ক'রে দিয়ে গেলেই ত পারে।।” ভাইট। হেসে বলে। 

“আমাব সময় থাকলে ঠিক ক'রে দিয়ে যেতুম, মাইরি 
বলছি।, 

টেপিব সুরট! আস্তরিকই শোনায়। 

আর এক ভাই রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে এসে ঢুকল। 

“আচ্ছা, আপনারাও ত ভাড়! দেন, কিন্ত সব জঙ রাস্ত। 
থেকে তোলেন কেন এত কষ্ট ক'রে? 

“কী করব। এ ঝগড়া ক্যাচাকেচির চেয়ে এ ঢের ভাল। 
ওসব আমাদের পোষায় না ।, 
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টেপি বলে, "তা বটে। আচ্ছা-একটু চ1 হবে আপনাদের 
কাছে? 

হবে- কেন বলো ত? 

“একটু দিন না। এক কাপের মত।” 

“এ টিনটায় আছে, নিয়ে যাও ।' 

টেপি গিয়ে টিনটা থেকে ঢেলে নেয়। 

তারপর দীড়িয়ে একটু ইতস্তত ক'রে বলে--আর কি হবে? 
মাছের ঝোল? তা মাছ,.টক? এখনও জলেতে নাকি ?” 

তারপরই নজর পড়ে যায় বাজারের থলিট। মাছসুদ্ধ এক 
পাশে পড়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে বলে"'*ও মা, এ মাছ 
যে পচে উঠল । এখনও ত বাছাও হয়নি দেখছি। আচ্ছ। দাড়ান, 
মাছগুলে। আমি বেছে কুটে দিয়ে যাচ্ছি। এ বুঝি আশ-বঁটি ? 

“আহা, তুমি আবার কেন করবে, আমরাই ক'রে নিচ্ছি__; 

'করলুমই বা। আপনাদের করতে আধঘণ্টা,ঃ আমার পাঁচ 
মিনিট । কেটে দিয়ে যাচ্ছি। ধুয়ে তাড়াতাড়ি সুন-হলুদ মাখিয়ে 
রাখুন, নইলে ওর আর আদায় থাকবে না|, 

ওখান থেকে ফিরে একটু পরেই চা তৈরি ক'রে আনে টেপি। 
সর্বেশ্বর পুরস্কার স্বরূপ নতুন একটা গল্প শোনায়। বলে,_ উড়ো” 
জাহাজ হয়ে আজকাল কী স্ুবিধেই হয়েছে বলত টেপি। বিলেতের 
রাজা রোজ কামস্কাটকায় মাছ ধরে বাঁড়ি ফেরার পথে বসোর। 
থেকে গোলাপ কিনে নিয়ে যায়।'".আগে এসব কথা কেউ 
ভাবতেই পারত না।, 
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তাই নাকি? বেশ মজা ত॥ চোখ বড় বড় ক'রে বলে 
টেপি। তারপর বলে, _“জানেন দাদা আপনি সে দ্রিন যে খবরট। 
দিলেন না_বাবাকে বলতে হেসে উড়িয়েই দ্িলে। বলে তুই 
যেমন বোকা--তোঁকে তেমনি বোকা বোঝায় মুখুষ্যে ॥ 

“কোন খবরট। রে? চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন 
করে সবেশ্বর | 

“সেই যে-_বস্বেতে সেদিন ভূমিকম্প হয়ে সেই সমুদ্দ'রের 
মাছ ছিটকে এসে লাট সাহেবের খাবার টেবিলে পড়েছিল।"** 
সত্যি নয় কথাট। ? 

£লৃত্যি বইকি। নইলে তোকে বলব কেন? তোর বাবা ত 
খবরের কাগজ পড়তে পায় না। খবর জানবে কি ক'রে বল? 

টে'পির চোখ ছলছল করতে থাকে । মে বলে--আর খবরের 
কাগজ-_খেতেই জোটে না। ওসব খরচ করবে কোথ। থেকে ? বামুন 
পিসীর কাছে গয়না বাধা আছে, তবু কাল ডেকে একরাশ কড়া কড়। 
কথা শুনিয়ে দিয়েছে । বাব কাল ঘরে ফিরে চোখের জল ফেলছিল ।, 

সর্বেশ্বর খানিকটা চুপ ক'রে থাকে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে 
জাঁমাট!। টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বলে--'আমি এখন বেরুচ্ছি 
টেপি। তোর বাব ফিরলে বলিস ত রাত্তির বেল। যেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে । 


রাত্রে মহিম-* ++ 7 শ্শানারই একপাশ কঝেড়ে-ঝুড়ে 
নিয়ে বসলেন । আস ।6 ৩৬৮ক।ছ্ুদলন ? 
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স্ঠ--একটা কথা ছিল। আচ্ছা! বাুন পিসীর কাছে আপনার 
কত দেন] ? 

“তা ঠিক বলতে পারব না। তবে নব্বই টাঁকার কাছাকাছি 
হবে।, 

বালিশের তলা থেকে একখানা একশ টাকার নোট ওর 
হাতে দিয়ে সর্বেশ্বর বলে-_'ওর দেনাটা মিটিয়ে দিয়ে আন্মুন 
দিকি_যাঁন ।, 

কথাটা বুঝতে মহিমবাবুর কিছু বিলম্ব হয়। শেষে তিনি 
প্রায় কাদো-কাদে। গলায় বলেন-_-টাকাট। আপনিই ধার দেবেন ? 
বাঁচালেন দাদা । কাল বুড়িট! কী যাচ্ছেতাই করলে আমাকে ! 
আমাকে বলে কিন। সৌনার দামের চেয়ে তাঁর বেশি পাওন। 
হয়ে গেছে। আপনাকে আমি সত্যিই বলছি দাদা আপনি 
ঠকবেন নাঁ। সরু হার বটে তবে দেড় ভরির বেশি ছিল ওজন । 
ক-দরিনই ব1 গলায় দ্রিয়েছে টে'পির মা যে ক্ষইবে ?, 


নোউটা হাতে নিষে মহিম বাবু বামুন পিপির ঘরের সাঁমানে 
দাড়ান__পিসিমী ঘরে আছেন নাকি ? 

“কে মহিম ? এস বাবা_এস। দেখো, আমার এ গামছাখানা 
বাচিয়ে। আধ-শুকৃনে। হয়ে গেছে কিনা। তোমাদের পথঘাটের 
কাপড়-_তা বস বাবা। এ যে চটের আসনট।--টেনে নাও । 
পিসিমা জপ করছিলেন। জপের মালাটা কপালে ঠেকিয়ে 
গলায় পরে নিলেন ।_-'তারপর কি মনে ক'রে বাবা মহিম ? 


€ ৬৫ 


কঠিন মার! 


"সেই হাঁরটা পিসিমা। দেখুন ত একবার স্দট] কষে কত 
দাড়িয়েছে? 

“অ--তা বাবা সব সুদটা! ত আর এখন দেবে না। কেন আবার 
এই বুড়ো-মানুষকে খাটাবে এত রাত্তিরে ? যা দেবার দিয়ে যাও 
না। আমি কাল সকালে জম! ক'রে রাখবখন ।, 

'না--আমি- আমি ও হারট। নিয়ে যাবো পিনিমা |, 

নিয়ে যাবে? সব টাক দিয়ে! তীক্ষ হয়ে ওঠে 
পিসিমার কস্বর, “কিন্ত সে যে একগাদা টাকা মহিম। সুদ আমি 
ছাড়তে পারব না, তা আমি ব'লে দ্িচ্ছি। আমার তো স্বামী- 
পু্তর নেই যে রোজগার ক'রে খাওয়াবে ? বিধবা বেওয়া মানুষ, 
আমার এ স্ুদই ভরসা), 

না না পিসিমা_-স্দ আমি ছাড়তে বলছি নী। আপনি 
হিসেবট। দেখুন না?" 

হু'--তাহ'লে টাক। হয়েছে বাবুর? তা টাকাট। কে দিলে 
তাই শুনি? 

“সে পরে বলব পিসিমা। আপনি খাতাট। দেখুন আগে |, 

“দেখছি বাছ! দেখছি । তোমার এখন ফুত্তির প্রাণ ঘোঁড়- 
দৌড়ের মত দৌড়চ্ছে, আমার তো। আর তা নয় বাছা, বুড়ে! 
মানুষ, বাতের শরীর! যত সব অনাছিগ্রি কাণ্ড! দিন গেল 
আলোয় ঝালোয়__রাতছুপুরে উনি এলেন আমাকে পয়সার গরম 
দেখাতে” পিসিমা গজগজ করতে করতে ওঠেন। কুলুকীর কোণ 
থেকে শ্রেট, পেন্সিল আর খাতা বার ক'রে হিসাব করতে বঙছ্গেন। 
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হিসেব নিকেশ ক'রে সব চুকিয়ে দিয়ে হার নিয়ে ফিরে আসেন 
মহিমবাবু। 

বাঁচালেন ভাই। এ ডাইনী বুড়ীর হাত থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে বাঁচলুম ৷ হার্ট যত ক”রে তুলে রাখুন ।” 

হার নিয়ে আমি কি করব? 

হার-_হার আপনি রাখবেন না ।, 

'পাগল হয়েছেন? এই ত হাল দেখছেন। সোনাদানা 
রাখব কোথায় ? 


“তবে টাঁকাটা কি শুধু হাতে ধার দেবেন! সুদ কত নেবেন 
তাহ'লে? কণ্ঠে আশঙ্কার স্থুর মহিমবাবুর। 

টক ধার দেওয়া কি আমার ব্যবস। ?, 

“তবে । মহিমবাবু আরও বিস্মিত হন। 

£ওট1 আমি টে*পির বিয়েতে যৌতুক দিলুম আগাম ।: 

না না ভাই সে হয় না। কদিনেরই বা জানাশুনে £ 
এতগুলো টাকা 1, 

তত! হ'লে হারট। আবার বামুন পিসিকে দিযে টাঁকাঁট। ফিরিয়ে 
আন্ুন।, 

সর্বেশ্বর বেশ প্রশাস্তকণ্ঠেই কথা ক-টা বলে। 

মহিমবাবু আরও কুষ্টিত হয়ে পড়েন। একটু চুপ ক'রে 
থেকে গাঢ কণ্ঠে বলেন--“কালীপদ ঠিক কথাই বলে, আপনি 
কোন ছগ্মবেশী মহাপুরুষ । তারপরে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন-_-কবে যে ওর বিষে দিতে পারব তাই ত ভাবি। 
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হাঁতে একটা পয়সাও নেই। শুধু হাতে কে-ই বা বিয়ে করবে 
বলুন? রূপও নেই, আর রূপোঁও নেই। অথচ, মাইরি বলছি 
ভাই, বড় ভাল মেয়ে ও। বড় ঠাণ্ডা আর গুণের মেয়ে । মারো, 
ধরো, কাটে, একটা কথাঁও কইবে ন11, 

হবে_ হবে। হয়ে যাবে-ভাববেন না। দেখুন এ সংসারে 
যার মনট1! ভাল তাঁর কখনও অকল্যাণ হয় নী। শেষ অবধি 
ভাল পাত্রেই পড়বে । 

“আর ভাল পাত্তর |” দীর্বশ্বা ফেলে মহিমবাবু উঠে যান। 

একটু পরেই টে্পি আসে ছুটতে ছুটতে । 

“একটু মাথাটা তুলুন ত-_ও দাদ1। 

কেন রে? বিনম্মিত হয়ে প্রশ্ন করে সবেশ্বর। 

“মাথাট? তুলুন না।, 

সর্বেশ্বর উঠে বসতেই ছু-হাত দিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করে টে'পি। 

“ওকি__ওকি। ওটা আবাঁর কি হ'ল? 

“আপনি নাকি এই হাঁরটা যৌতুক দিয়েছেন আমাকে ? 
বাবা আমাকে পরতে বললে । বাবা বলছিল আপনি মানুষ 
নয় দেবতা । আজ বুঝেছে বাবা। এতদিন আমি আপনার 
সুখ্যাতি করলে আমাকে ঠাট্টা করত।***আমার খুব আনন্দ 
হয়েছে_-সত্যি !, 

কতকটা অলংলগ্রভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে কথাগুলো । 

“কেন- হার পরে ?, 


কঠিন মায় 


না। তা নয় দাঁদা। আপনাকে যে বাবা-মা এতদিনে 
চিনতে পেরেছে এইজন্যে 1, 

আচ্ছা আচ্ছ। হয়েছে! আর পাকামি করতে হবে না, 
যা এখন ! 


সর্বেশ্বর প্রয়োজন হ'লে যেমন ভোরে উঠতে পারে তেমনি 
অবসর পেলে অনায়াসে নট। অবধি ঘুমোতেও পারে। এখানে 
এসে অবসরের অভাব নেই, কিন্তু ঘুমও হ'তে পারত না! একবাড়ি 
লোক-_ছুটি কল--শুধু জল নেবার কচকচিতেই ঘ্বুমু ভেঙে 
যেত। কাজ নেই কলে ওঠবার চেষ্টা করত না__শুয়ে শুয়ে 
নিঃশব্দে বিড়ি টানত। আজ কিন্তু একটু বেশি আগেই ঘ্বুম 
ভাঙল । খনখন ক'রে বেজে উঠল বামুন পিসির কণ্ঠস্বর, _“বলি 
মেয়েটিকে কী দরে বেচলে বাবা মহিম ? 

ত1__-তার মানে? কী বলছেন আপনি ? 

না, তাই বলছি। বলি ঘাস তে। খাই না বাবা--ধানের চালের 
ভাতই খাই। কোথা থেকে টাকা নিয়ে হারছড়। ছাড়ালে ত। 
কি আর আমি জানিনে বাবা । এই বাজারে কেউ একট! টাক! 
বার করতে পারে না পকেট থেকে, আর ওর এ ত অবস্থা! 
অদ্থভক্ষো ধন্ুগুঁণো-_মড়ার চ্যাকড়া পেতে শুয়ে আছে রাতদিন, 
আর ফুকফুক ক'রে বিড়ি টানছে । কুড়ি টাকা মাইনের চাকরিও 
দনেই। ও অমনি যে ফস ক'রে এক আজলা টাক বার ক'রে 
দিলে-__সে কি শুধু শুধু! তার দাম দিতে হয়নি? 
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এ সব কি বলছেন বামুনপিসি। অমন কথা! মুখে উচ্চারণ 
করবেন না। টাঁকাট। উনি দিয়েছেন সে ত আমি সবাইকেই 
বলেছি। উনি মানুষ নন, দেবতা । টাকাটা উনি আমার টে পিকে 
যৌতুক করেছেন ।, 

যৌতুক করেছেন! তাই ত বলছি! কী এমন শুভদিন-__ 
ওর বে-থা হ'ল যে যৌতুক করলেন 1"**তখনই বলোছলুম 
পেরতাপকে যে অমন কাজ করোনি । একট। হাড়হাবাতে 
বাউগুলে বিশ্ববকাঁটে লোককে এতগুলে। মেয়েছেলেপিলের মধ্যে 
ঢুকিওনি। তা আমার কথা ত শুনলে না। এখন ঠেলা সামলাও | 
তবে আমিও বলে পাখলুম_এই মানি বামনি থাকতে ও সব 
বেলেল্লাগিরি চলবে না এখানে । ভালয় ভালয় যদি না যায় ত 
কি করে বিদেয় করতে হয় তা আমি দেখিয়ে দেব। মুড়িখ্]াংর। 
মারতে মারতে বার করব বাড়ি থেকে! 

মহিমবাবু মুখখানা এতটুকু ক'রে ওপরে উঠে আসেন। 
জর্বেখ্বরের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বলেন,__-“শুনলেন-_শুনলেন 
ত ভাই মাগির কথাগুলে।?.".ছি ছি! ও নাকি আবার 
বামুনের মেয়ে !? 

সর্বেখবর হেসে জবাব দেয়-_ন্থদে আসলে হাঁরটা মেরে দেবে 
এই ভেবেই আপনাকে তাগাদা! করেছিল, টাকার দরকাবে নয়। 
সে আশায় ছাই পড়ল, ক্ষেপে ত একটু উঠবেই। ও নিয়ে 
আর মাথা খাবাপ করছেন কেন? 

“আপনি বাড়িটিকে চেনেন না__এই নিয়ে যা ঘেোট হবে ॥ 


শ৩ 


কঠিন মায়! 

মিথ্যে চিরদিনই মিথ্যে। ওর অত দাম দিতে গেলে এ 
পৃথিবীতে বাঁচা যায় ন1।, 

-_নাভাই। কাঁদ। ছেশড়ার কারণট1 হয়ত মিছে হ'তে পারে 
কিন্তু কাদাটা সত্যি-__-ত গাঁয়ে লাগলে ধুতে হয় ।। 

ধুয়ে ফেললেই য1 চলে যাঁয় তার জন্যে অত ভয় কি! 
প্রশান্তভাবে হাসে সবেশ্বর | 

কথাট। কিন্ত সত্যিই এখানে মেটে না। 

বিকেলে কলতলাতে একেবারে রণরঙ্গিণী বেশে আবিভূ্তা 
হন বামুন-পিসী। 

“বলি, হ্যা লা, তোরা ত বেশ! তোরাও ত সব সমত্ত সমত্ত 
মেয়ে নিয়ে বাস করিস। তোদের একটু প্রাণের ভয় নেই ?*, 
এমনি রাসলীলা চলবে আর তোরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবি ? 
এর পর তোদের মেয়ের বে দিবি কেমন ক'রে? পাত্তর্‌ জুটুবে? 

ছ-একজন চোখে চোখে চেয়ে মুচকি হাসল । অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সী যারা, তারা সরে পড়ল। বামুন-পিসীর মুখ কে ন! 
জানে। এখনই হয়ত নান। কল্পিত কেচ্ছার ইতিহাসে আকাশ- 
বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠবে । 

কিন্তু যাদের জল নিতেই হবে, তাঁরা পালায় কি ক'রে? 
বিশেষতঃ সুনীল চাক্লাদারের বৌ তখন সবে ঘড়া বসিয়েছে । 
বামুন-পিপী সকলের দ্রিকে একবার আগ্নদৃর্টিতে চেয়ে তাঁকে 
নিয়েই পড়লেন, “বলি তপুর মাঃ তোমার তকি রকম আত্মীয় হয় 
শুনেছি ছেশড়া-তুমি কি বলো? এমাঁন চলবে ? 
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ন্বনীলের বৌ মাথায় ঘোমটাটা একটু নামিয়ে নতমুখে জবাব 
দেয়-_-“আমার কিসের আত্মীয় পিসীমা? ওর বন্ধু। তা ছাড়। 
ওসব কথার আমি কিছু জানিনে, থাকতেও চাইনে !, 

“তা জানবে কেন ? “তোমরাও বুঝি এ চাও? বেশ মজা। 
তা তুমিই বা! বাকী থাকো! কেন তপুর ম1? ছু-পয়সা কামিয়ে 
নাও না!...তোমার আত্মীয় বলেই ত পেরতাপ এ আপদ বাড়ী 
ঢুকিয়েছিল গ1!, 

তপুর মা'র উদ্ধত রসন! জবাব দিতে গিয়েও থেমে যায়। 
আজই হয়ত সন্ধযাবেল! গিয়ে ছুটে। টাকার জন্য হাত পাততে 
হবে-ছোট ছেলেটার অস্থুখে হাত খালি হয়ে গেছে, টাকা 
ন। পেলে হাঁড়ি চড়বে না। শুধু হাতে ছু-এক টাক মেলে মাঝে 
মাঝে, হোক টাকাপ্রতি ছ” পয়সা মাসিক স্ুদ--ভাই বা দেয় 
কে? সে ক্ষীণম্ববে শুধু বললে, “আপনাদের য। করবার করুন 
না পিসীমা, আমরা গরীব মরেই আছি, আমাঁদের আর বেশী 
ক'রে মেরে লাভ কি? আপনি তজানতেনই ও আমাদের কেউ 
হয় না_সে খোট এখন দেন কেন ? 

“আমি ত জানতুমই। কিন্ত কৈ তোমরা ত তখন একট! 
কথাও বলো নি!."'আমি যা করতে পারি তা ত করবই। 
পেরতাপ দত্ত যদি এর একটা প্রিতিকাঁর না করে ত ওকে স্থুদ্ধ 
ভিটেছাড়। করব-_-এই ব'লে রাখছি ।+ 

কথাগুলে। প্রতাপ দত্তের ঘরের পিকে মুখ করেই বলা হয়। 
ছোট জায়গা, শোৌনবার কোন বাধা নেই। তবু আর এক পর্দ। 
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গল। চড়িয়ে বলেন, “কালই যদি এর স্বুরাহা না হয় ত এ 
পেরতাঁপেব ঘরের সামনে উপে।ন ক'রে তে-রাত্তির শুরু ক'রে 
দেব, এই বলে রাখলুম। দেখি ছেলেপুলে নিয়ে বাস ক'রে 
কোন্‌ সাহসে চুপ ক'বে থাকে ।! 

তিনি ছুম্‌ ছম্‌ ক'রে পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে ঝনাৎ ক'রে 
কলতলায় বালতিট বসান। 


সন্ধ্যেব সময় মহিমবাবু এসে হতাশ ভাবে বসে পড়েন ওর 
বিছানায়। "আপনাকে বলেছিলুম মুখুজ্যে মশাই আপনি বিশ্বাস 
কব্নেনি। আজ সন্ধের সময় প্রতাপ দত্ত আমাকে শাসিয়ে 
গেল যে হয় মেয়েব বে দিতে হবে, নয়ত উঠে যেতে হবে এক 
মাসেব মধ্যে ।, 

সবেশ্বব চুপ ক'বে বসে বিড়ি খাচ্ছিল--তেমনিই বসে বইল। 

মহিমবাঁবু বলে চললেন, “কোথায় এখন রাতাবাতি পীঁত্বব 
পাই বলুন ত! আব বাসাই বা কোথায় পাই ।, 

“তাৰ দবকাঁৰ হবে না! মহিমবাবু--আমিই কাল সকালে 
চলে যাব। 

না না ভাই--ছি! আমাব জন্তে আপনি কেন যাবেন ? 
তাহ'লে ত পরোপকাবের খুব ফল মিলল !, 

“আবার পবোপকাবেব কথা কেন তুলছেন চকোন্তি মশীই ? 
টেপিকে ন্নেহ কবি--ওকে একটা কিছু দেবার কথা ভাবছিলুম 
-কিনে ন1 দিয়ে না হয় এটেই ছাড়িয়ে দিলুম 1, 


নও 


কঠিন মায়া 


"সেই কথাটাই বলব ভাঁবছিলুম ভাই--সাহসে কুলোচ্ছিল না! 
ত1 অভয় দিলে যখন বলি--তুমিই বলছি ভাই কিছু মনে ক'রো 
না, তৃমি আমার চাইতে বয়সে ছোটই হবে-_তুমি যখন টে'পিকে 
নেই করো, তুমিই নাও না কেন ওকে? 

ওকে নেব-_ মানে? 

“মানে তুমিই ওকে বিয়ে করে৷ ৮ 

“না! এদের দেখছি সক্কলকাঁর মাথ। খাবাপ হয়ে গেছে! 
আমার সঙ্গে দেবে মেয়ের বিয়ে, ভাব চেয়ে এক কাজ করে! 
না কেন চক্োত্তি-__খুব ভোর ভোর উঠে মেয়েটাকে নিয়ে 
গিয়ে হাওড়ার পুলের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এসো ।, 

“কেন ভাই? মেয়ের আমার তেমন রূপ নেই, কিন্ত বড় 
লশ্্পী আর ঠাণ্ডা মেয়ে ।, 

“তাই বুঝি একটা লক্ষ্মীছাড়াব হাতে না দেওয়া পর্যস্ত স্বস্তি 
হচ্ছে না। 

“না! না, লক্্মীছাড়া ঘ তুমি নও; মে আমি বুঝে নিয়েছি। 
কেউ নেই ব'লে এমন ভেসে বেড়াচ্ছ। তুমি ওকে নিয়ে সংসার 
পাতে] ভাই, স্ুখীই হবে ।' 

গ্যাখো চকোত্তি! একটা কথা সাফ ব'লে দিচ্ছি বিশ্বাস 
করে! আর নাই কবো। নিয়ের ভয়েই আনি এখানে পালিয়ে 
ঘাপটি মেবে আছি। যেখানে আমি থাকছুম সেখানে এক 
ব্যাট। হবু শ্বশুব আমাকে ভাড়া কবেছে। তুমি যদি আবার এই 
কথা তোল, তাহ'লে আমাকে এই রাত্তিরেই সরে পড়তে 
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হয়। ন] হয় রাতট! কোন পার্কে কি ওয়েটিং রুমে কাটিয়ে দেব !, 

না না, তা বলছি ন1।, অগপ্রতিভ হয়ে পড়েন মহিমবাবু, 
“মেয়েটাও তোমাকে বড় ভক্তি করে । তোমার নাম করতে অজ্ঞান 
হয়। কোথায় কার হাতে দেব 

খানিকটা! চুপ করে থেকে লাফিয়ে ওঠে সর্বেশ্বর, 'হয়েছে। 
ঠিক হয়েছে। পাত্তর আছে চক্কোন্তি। তোমাদেরই বাড়ির নীচে 
বাইরের ঘরে এ যে ছেলে ছুটি থাকে,_কোন্‌ খবরের কাগজে 
কাজ করে যেন,-ওদেরই বড়টির সঙ্গে লাগিয়ে দাঁও। বেশ 
ছেলে, ওরাও টে পিকে খুব স্সেহ করে ।, 

“ওরা ? হ্যা_ওরা বাধুন বটে। কিন্ত ওরা কি রাজি হবে 
একেবারে, শুধু হাতে নিতে ? 

তুমি কথাই পাড়ো না__যাঁও ওঠো । আচ্ছা, সে সামান্তা 
ছ"চাঁর টাকার জন্তে আটকায়_-আমি যেমন ক'রে পারি যোগাড় 
ক'রে দেব !...আমি যদি না থাকি ত তাও ভেব না-_বিয়ের 
তারিখের আগে আমি পাঠিয়ে দেব । বিয়ের আগে আমার মেসের 
ঠিকানায় একটা চিঠি দিও | যাও ।ঃ 

প্রায়-অনিচ্ছক মহিমকে একরকম ঠেলেই পাঠায় সর্বেশ্বর | 


তারপর অনেকক্ষণ পর্বস্ত অন্ধকারেই বসে বসে বিড়ি টানে 
সে। খানিকটা পরে ওর চোখে পড়ে টে'পি নিচে থেকে কী 
একট] কিনে নিয়ে আসছে । 

“এই টেপি শোন্‌।” 
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_-কী দাদ]? 

__বোস্‌ এখানে 1.*আমি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

“সে কি! চমকে ওঠে টেপি, হাত থেকে ঠোডাটা। পড়ে গিয়ে 
চিনি ছড়িয়ে যাঁয়। কিন্তু সেগুলো ওর যেন তুলতেও হাত-পা 
আসে না। সর্বেশ্বর নিজেই উঠে এসে কুড়োতে শুরু করে। 

“আবার কবে আসবেন ? 

'আবার আসব কী রে। একেবারেই চলে যাবো । আমার 
ত বাসা একটা আছে; সেখানে একটু গোলমাল ছিল বলেই 
ছু-চার দিনের জন্য এখানে এসেছিলুম । 

“সেখানে কে কে আছে? কেমন একরকম ধরাগলায় 
বলে টেপি। 

“কে আবার থাকবে । সে ঘে মেস।"''ঠাকুর চাঁকর--এই 
সব আছে।' 

আপনার বাড়ি নেই কোথাও ?, 

না), 

টে”পি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

“আপনি একট বাসা কেন করেন না কোথাও? 

“ও আমার ভাল লাগে না টেপি।, 

চিরদিন এমনি কাটাবেন? যদি কখনও অন্গুখ বিস্তখ করে? 
কে দেখবে), 

“ভগবান দেখবেন। হাসপাতাল আছে। ওসব বাজে চিন্তা 
নিয়ে আমি থাকি না ।, 
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“আপনি- আপনি বিয়ে থা করবেন না! 

'আবার তোর মুখেও এ কথা? দেখছি আমাকে রাতটাঁও 
কাটাতে দিবি না। বললুম না যে ওসব আমার ধাতে সয় না, 

টে'পির মার ডাক কাঁনে এল,--ছ্্যারে টে'পি এলি 1 তাবপব 
ঈষৎ নিচু গলায়,__“হতচ্ছাড়া মেয়ের লজ্জা নেই--আবার এখানে 
গিয়ে জুটেছে_+ 

“য! টেপি-_ম। রাগ করছেন ।” সরব্বেশ্বর দাড়িয়ে ওর হাতে 
চিনির ঠোডাটা তুলে দেয়। আঁড়ষ্টভাবেই সেটা হাতে ক'রে নেয় 
টে'পি। চারপাশের আলোর আভাতে সবেশ্বর লক্ষ্য করে-: 
টে'পির চোখে জল। 

'দূব পাগলী, কাদছিস কেন? আমি আবার আসব । তোর 
বাবাকে বলেছি বিয়ের সম্বন্ধ করতে- বোধ হয় হয়ে যাবে. 
তোর বিয়েতে নিশ্চয় আসব । যা ভাই, লক্ষ্মীটি যা, 

টে পির চোখ বেয়ে এবার অজত্র ধারে জল গড়িয়ে পড়ল। 
ঠোঁট ছুটে! কাঁপতে লাগল থর থর করে। কিন্তু মে কোন 
উত্তর দিলে না, নিঃশবেই নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেল । 

সর্বেশ্বরের মুখটা অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। দে তেমনি 
খানিকট! চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আবার নিজের বিছানায় বসে 
পড়ল। তারপর একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে অস্ফুটক্ঠে বললে-_ 
“কঠিন মায়া বাবা) 
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পরের দিন ভোর বেলাই উঠে বিছানাট। গুটিয়ে একপাশে 
সরিয়ে রেখে সর্বেশ্বর নিচে নেমে এসে ধাঁড়িওলার ঘরের 
সামনে দাড়াল। 

দত্তমশাই উঠেছেন নাকি |, 

- কে? বলতে বলতে পাঁচহাতি ধুতি-পরা প্রতাপবাবু 
বেরিয়ে এলেন। 

“আরে, আপনি এত ভোরে ॥ 

'আমি আজই চলে যাচ্ছি প্রতাপবাবুঃ সেই কথাটা 
বলতে এলাম।, 

সেকি? কোথায় যাচ্ছেন? কবে ফিরবেন 

যাচ্ছি দেশে । কবে ফিরব তা বলতে পারি না। আপনি 
জাঁয়গাট। ভাড়। দিতে চান, কাঁউকে দিয়ে দেবেন। আমার এখনও 
দিন-পনেরো। বাকি আছে-__তা ওটাব টাকা আর আমি ফেরত 
চাই না-একটা নোটিশ দিতেও ত হ'ত ! 

“ত_হ্ঠাৎ এমন ভাবে, 

“মানে এ খবরট| শুনলুম কিন।। আমিই এমন ক'রে বেড়াই; 
কিন্ত আমার পিসিমার হাতে এখনও সোনাদানা! আছে ঢের। 
তাঁই তাঁকে একট। সংবাদ দেওয়া! ত উচিত ॥ 

“কী খবর মশাই। সোনাদান|! মানে-কোন বিশেষ খবর 
আছে নাক? 

“কেন, আপনি শোনেন নি কিছু ? 

“কে নাত! কি শুনব! 
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গলাটা! একটু চডিযেই উত্তর দেয় সর্বেশ্বর--“কোম্পানি ষে 
সোলার দাঁম বেঁধে দিচ্ছে, 

“সে আবার কি? কত?” প্রতাপবাঁবুর মুখ শুকিয়ে ওঠে । 

বামুনপিসী কলতলায় আীন করতে নেমেছিলেন। তিশিও 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে যান । 

“সোনার দাম হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ব'লে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বড় ক্ষতি হচ্ছিল। তাই কোম্পানি আইন করছে যে কেউ আর 
পর্ধাশ টাকা ভরির বেশি বেচতে পারবে না।, 

যাঃ_কী বলেন! প্রতাঁপবাঁবুর মুখ দিয়ে কোনমতে কথাট। 
বের হয়। তাঁর মুখে হাসির আভাস কিন্ত চোখে উদ্বেগ ও 
হতাঁশা। হাসি-কানায় মেশানে। মুখভাব। 

_-বেশ ত, নিশ্চিন্ত থাকুন না! ছুদিন পরেই খবরের কাগজে 
দেখতে পাবেন।। 

--আপনি-_-আপনি কথাট। শুনলেন কোথায় ?, 

“আপনি ত জানেন_আমর কীকাঁর নিজের সম্বন্ধীর সহিস 
হ'ল গে লাটলাহেবের বাবুচির আপনার মেসোমশ।ই ! বলি 
'আইনকান্থন যাই হোক না কেন-__লাটসাহেবের কানে ত আগে 
শৌছবে!) 

যুক্তি অকাট্য । প্রতাপবাবুর পাঁ-ছুটে। থর থর করে কাঁপতে 
লাগল। তিনি সেইখানেই বসে পড়লেন। বামুনপিসীরও 
আর স্্ান করা হল না, তিনি উঠে এনে সেই সংকীর্ণ রোৌয়াকেই 
আছড়ে পড়লেন,_ওমা কী সর্নেশে কথা রে! আমি যে 
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দাড়িয়ে মারা যাবো রে। ওরে আমার যে মূলধননুদ্ধ মলে 
যাবে রে।' 

“কী কর! যাবে মাপী--ওধারে যে অনেক লোকের সর্বনাশ 
হয়েযায়। 

সে গুণ গুণ ক+রে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল-_ | 

“মা আমায় ঘ্বুবাবি কত1?-চোখঢাকা বলদের মত 
বামুনপিলী ততক্ষণে মড়াকান। জুড়ে দিয়েছেন। 





সর্ধেশ্বর ভয়ে ভয়েই মেসে ফিরল। বরাতক্রমে গলির মুখেই 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা আর তার মুখে ভাল খবরই পাওয়া গেল। 
সে একগাল হেসে বললে--“আপনার শ্বশুর মশাই চলে গেছেন 
আজ্রে। সবে পরশু গেছেন--মিলচার্জ বাদে চা পান তামাক 
আর জলখাবারে কদিন বিল হয়েছে আপনার বিয়ালিশ টাক 
দশ আনা । 

তা হোকৃগে_আপদ গেছে ত। 

“আজ্ঞে হ্যা গেছেন। তবে আবার আসবেন ।” ২ 

আবার আঙবেন? সেকীরে?' 

'আজ্ঞে। এবার আপনার পিসীমাকে স্ুদ্ধ নাকি নিয়ে 
আমবেন। তা ছাড়া দুজন ভাইপোকে রেখে গেছেন, তার। 
সারাদিন হাওড়া আর শিয়ালদায় পাহারা দেবে ।* সর্বেশ্বর শিউরে 
উঠে। “বলিস কিরে! এ যে নাগপাশ বাবা অনস্ত সাপের 
পাশ! পাশ ফেরাবার ষে। নেই ।? 
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“আজ্ঞা ! এ মাস না হ'লে নাঁকি ছু'মাঁস টাইম নেই। কী কর 
যাবে। খুব জরুরি ওয়াদের দরকার !, 

"| মেসে ঢোকে সর্বেশ্বর খুব বিষগ্লচিত্তেই । খবর আরে! 
য। মেলে তাতে হাত-পা ঠাণ্ড। হয়ে আসে। প্রদোষ এসে বলে, 
“মুখুজ্দেদা কেন পালিয়েছিলেন তা এঁ মালটি দেখেই বুঝেছি । 
বাবা, শ্বশুর বটে একখানা! "*শ্বশুরই এই-_-ন1 জানি ওয়ার কন্ঠাটি 
কেমন !” 

বিনয়বাবু রাগ ক'রে বলেন,--না মশাই। আপনাকে সন্ভ 
করি এই ঢের। আপনার ও রকম গেস্ট এলে আর পারব না। 
দিয়ে যাবেন ষাটটি টাক]! 

“দিয়ে যাবেন ষাটটি টাকা! ভেংচি কেটে বলে সবেশ্বর,-- 
আমার সঙ্গে আগে পরামর্শ করেছিলেন? আমি কি বলেছিলুম 
খাওয়াতে? দেখলেন আমিই পালালুম--আপনার৷ কোন্‌ 
আকেলে খাওয়াতে গেলেন ? 

কে জানে মশাই--সত্যিই যদি কোন দিন আপনার শ্বশুর 
হয়ে বসেন ? তাকে কি তাড়াতে পারি ? 

সত্যিই যদি উনি শ্বশুর হয়ে বসেন ত তখন কি আপনার 
টাক! আদায় হবে ভেবেছেন ?.*..তখন চাইতে গেলে এ শ্বশুরটি 
লেলিয়ে দেব। প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাবেন না !, 

সারা সকালট। বসে বসে ভাবলে সবেশ্বর। যতই পিসী এবং 
বনমালী ঘোষালের যৌথ আক্রমণের কথা কল্পনা করতে লাগল 
ততই ওর নাড়ী ছাড়বার উপক্রম হ'ল। গায়ে ঘাম দিতে লাগল ॥ 
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না, মুখে যতই বলুক--পারবে না সে ঠেকাতে । তার চেয়ে 
পালানোই বুদ্ধিমানের কাজ। আর একটি ভাঙা-গোছের টিনের 
্টকেস ছিল সেইটিতে একখাঁন।! কাপড় গামছা আর এটা-ওট। 
জিনিস ভরে নিয়ে সবেশ্বর খাওয়া-দাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়ল। 
যাবার সময় ঠাকুরের হাতে পাঁচট? টাকা দিয়ে বলে গেল, “এই 
নাও তোমার বখশিশ, এবার কিন্তু আর ঢুকতে দিও না-বলে 
দিও, সে এখান থেকে উঠে গেছে।, 

আবার পথ। এবার দূরে কোথাও পালাতে হবে। বেশ 
কিছুদিনের জন্যে । কিন্তু যে দেশেই যাক-_হাওড়া আর শিয়ালদ। 
ছুই-ই এখন তার কাছে অগম্য। সে চেনে না বনমালীর 
ভাইপোদের, কিন্ত বোঝা যাচ্ছে যে তাঁরা চেনে । 

একট পার্কের ভেতর বেঞ্ে বমে অনেক ভাবলে সে। 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে । তারপর উঠে দক্ষিণেশ্বরের একখান! 
বাম্‌-এ চেপে বসল । সেখান থেকে বালি ব্রীজ পেরিয়ে ওধারে 
গিয়ে সাইকেল রিক্সা নিয়ে চলে এল সটান শ্রীরামপুর | এইখানে 
নান? রকমের এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার থামে । প্রথম যে দৃরপথের 
ট্রেন আসবে তাতেই চেপে যেখানে হোক চলে যাবে সে। 

সেদিন কি একট উপলক্ষ্যও ছিল বুঝি। স্টেশন লোকে 
লোকারণ্য । তারই মধ্যে কোনমতে ঠেলেঠলে জায়গ। ক'রে নিয়ে 
একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়ল। সেই বেঞ্%িতে আরও গুটিকতক 
লোক বসেছিল আগে থেকেই। ভার মধ্যে ঠিক ওর পাশেই যে 
বৃদ্ধটি বসেছিল তার দিকে ওর নজরে পড়তে বিশেষ ক'রে চেয়ে 
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দেখল। লম্বা! লম্বা চুল ও গোঁফদাড়ি--পাকা শণের মত লাদ। 
ধপধপ করছে। কতকট। যাত্রার দলের নারদের মত চেহারা । 
চোখে একটি রডীন চশমা । ভদ্রলোক পাশে-রাখা একটি টিনের 
সুটকেশে ঠেস দিয়ে মলিন উড়ুনির প্রান্তে ঘাম মুছছেন। ভত্র- 
লোকের বড় হতাঁশ মুখভাব ৷ দেখে মায়। হ'ল সর্বেশ্বরের | 

--দীছু কতদূর যাবেন ?% যেচেই আলাপ করে সে। 

“আর ভাই যাওয়া 1 চাদরের প্রান্তটা নেড়ে হাওয়া খেতে 
খেতে বলেন বৃদ্ধ,__-যেতে পারলে ত বাঁচতুম !."'সংসারের ঘানি- 
গাছে যে বাঁধ! পড়েছি ভাই, এ জোয়াল ঠেলে যাবো কোথায়! 
ঘুরছি ত ঘুরছিই। দেই একপথে ঘুরছি !» 

এ কথার আর জবাব কি? সবেশ্বর চুপ ক'রে থাকে । 

বৃদ্ধই একটু পরে বলেন, “ঘরে ছ-টি প্রাণী খেতে, রোজগার 
করতে আমি এক । ক্যানভাস করি, তা৷ এই ভীড়ে বুড়োমানুষের 
গল! পৌছবে কেন? আজ এক পয়সাও রোজগার হ'ল না এই 
এত বেলা পর্যস্ত। অথচ তারা বসে আছে আমি বাজার নিয়ে 
গেলে তবে হাঁড়ি চড়বে।” গলা বুজে আসে শেষের দিকে । 

“কিসের ক্যানভাস করেন আপনি? ওষুধের 1 

“না৷ ভাই, ওষুধ-বিযুধ আর পাবো কোথায়। তাতে ত কিছু 
মূলধন লাগে । উপযুক্ত ছেলে এক বছর ভুগে মার। গেল, শেষ 
কড়িটি অবধি বেরিয়ে গেছে ।*..এতে আছে মাছুলি। স্বপ্নাস্ত 
মাছুলি। ছু-পয়স! ক'রে একটা মাছুলি পড়ে গ্রোস দামে কিনলে, 
বুঝলে না ভায়া? তার মধ্যে অবিশ্টি আছে একটু--বেলপাতায় 
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একটা মস্তর লিখে পুরে দিই। সওয়া পাঁচ আনায় বিক্রি 
করি। তার ডেতর থেকে আবার এক পয়সা তুলে রাঁখি মার 
পুজোর জন্তে। বছর অন্তর পয়ল! বৈশাখ পৃজো। দিই। ত' 
তোমার কী ভায়া, মাজন না হাতকাঁট। তেল ? 

“কিসের মালি আপনার? কি সারে? কথাট। এডিয়ে 
যায় সবেশ্বর । 

“মাছলি এ একরকমই। বলি--তোমার কাছে মিছে কথ। 
ব'লে লাভ কি, তুমিও যখন এই পথের পথিক_বলি অনেক 
রকম। সাদা সুতোয় বাধা এগুলে। অর্শের মাছুলি। নীল 
ন্নতোয় এটা হাঁপানি, লাল স্থতো হচ্ছে পুরোনো আমাশী । 
আর কালো সিক্ষের সুতোয় বাঁধা আছে সেগুলো মেয়েদের। 
মানে ওদের যাবতীয় গগুগোল আর কি। স্বতোর দরুণ এক 
আন! আলাদ। নিই 1, 

সর্বেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ ক'বে থেকে বলে,_দাছ যদি কিছু 
মনে না করেন ত বলি, আমি একবার দেখব চেষ্টী ক'রে? যদি 
আপনার মাছুলি ক-ট। বেচে দ্রিতে পারি ? 

* গ্যাখো না ভাই। পারবে কি? তারপর জন্দিপ্ধ কণ্ঠে 
বলেন, “তা তুমি কি হিসেবে নেবে? তোমাকে ত এ লাইনে 
দেখিনি কখনও ?” 

“আমি কিছুই নেব না দাদা। আমি এ লাইনে নতুন বটে। 
তা হোক আপনি ভাববেন না। আমার এই সুটকেস জামিন 
রইল।, 
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এই বলে সে দায় স্ুটকেস নিয়ে উঠে পড়ল এবং মেয়েদের 
ওয়েটিং হলের সাম্নে যেখানে ভীড় বেশ জমাট, সেইখানে গিয়েই 
বলতে গেলে--এক হুঙ্কার দিয়ে উঠল- “বিনামূল্যে ! বিনামূল্যে ! 
একেবারে যাঁকে বলে ফ্রি-_মা'র আদেশে বিনামূল্যে বিতরণ |” 

বল! বাহুল্য নিমেষে: সকলের মনোযোগ ওর ওপর এসে 
পড়ল। ঢু পাঁচজন এসে ঘিরেও দাড়াল। সর্বেশ্বরের ততক্ষণে 
বক্তৃতা এসে গিয়েছে। সে বলতে শুরু করল--“সমবেত 
ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ ! একবছর একদিন, মা'র আদেশে 
৩৬৬টি দিন, এই কাজ ক'রে বেড়াতে হবে আমাকে । একশ 
একুশ দিন হয়েছে আর ছু'শ পঁয়তাল্লিশটি দিন হ'লেই আমার 
ছুটি।...মার আদেশ! কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে মাকে 
ডেকেছিলাম__মার স্বপ্লাদেশ হয়েছিল, যদি ভাল হই ভ এক 
বছর একদিন এই সংবাদটি প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তার পর 
ছুটি।...নেওয়া না নেওয়া আপনাদের ইচ্ছা। বেচতেই হবে 
মা'র এমন কোন নির্দেশ নেই। নিলে এখন দাম লাগবে ন।। 
সেরে গেলে দাম। সে দামও_-মনে রাখবেন লে দামও আমি 
নেব না। কালীঘাটের কালীবাড়িতে গিয়ে পূজো দিলেই সে 
দাম পৌছবে। এখন আপনাদের মজি। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সহত্রকণ্ঠে নানা প্রশ্ন ওঠে-_-“কিসের মাছুলি 
মশীই? কি কি রোগ ভাল হয়? টি বি সারে-স্থ্যা ভাই 
কৈ ভাই দেখি পেটের অসুখের কী আছে? কিছুই কি 
নেবেন না? 
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শুমুন শুম্ুন-_-একটু স্থির হোঁন।” প্প্রায় বিপন্ন-কণ্ঠেই বলে 
সর্ষেশ্বর--হীপানী, অর্শ, পুরোনো। আমাঁশা আর ভ্ত্রীরোগ--এই 
চার রকমের মাছুলী আছে আমার কাছে। তার বাইরে দয়! 
করে কেউ চাইবেন না, দিতে পারব না। দাম ষৌল আনা 
সে আপনারা ভাল হ'লে দেবেন। আপাতত আমার মাছলি, 
রেশমী স্থৃতো আর মা'র অগ্রিম পুজে! একটি পয়সা এই নিয়ে 
মোট ছ,আনা একপয়সা জম! দিতে হবে। তাও ব'লে রাখছি 
বেশি নেই এখন আমার কাছে, শ'খানেকের কিছু কমই হবে। 
সবাই চাইবেন না, দিতে পারব না। পরশু মঙ্গলবার ভোরবেলা 
স্নান পূজো সেরে তবে এই ওষুধ জোগাড় করতে বেরোব। তাৰ 
আগে দিতে পারব না, দয়া ক'রে মাঁপ করবেন ।, 

কে একজন বলে উঠল “সওয়া ছআন। দিতে হবে। তবে যে 
বললে বিনামূল্যে ? 

সেদিকে ফিরে একটু মিষ্টি ক'রে হাসে সব্বেশ্বর, আজকালকার 
দিনে আমার মাছলির একটা দাম কত ? সিক্কের সৃতো, সেগুলোও 
কি ঘর থেকে দেব ভাই? মা'র ত সেআদেশ পাইনি । পেলে 
তা-ও দিতে হ'ত। প্রচার করবার কথ প্রচার কবছি, বেচতেই যে 
হবে তাঁর কোন মানে নেই । আমি তর্বাচি। নতুন ওষুধ যোগাড় 
করা, মাছুলি ভরা, ঝঞ্ধাট কি কম? বিনা-মাইনের চাকরি খতম 
হ'লে বাচি।, 

কিন্তু তার কথা শেষ অবধি শোনাই গেল না । 

"৪ মশাই, এদিকে একট) অর্শর ।, 
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“এই যে দাদা_-আমাশার একট? দেবেন ? 

“এই নিন সওয়া ছ-আনা, হাপানীর একটা।, 

“চেঞ্জ আছে নাকি দাদা? পাঁচটাকার নোটের ? আমাশার 
ভাঁহ”লে ছুটে। নিতুম 1; 

খাওয়া-দাওয়ার নিয়মট! কি বললেন না আর কোন বিধি- 
নিষেধ আছে % 

“ও দাদা, কৈ আমারট1 ? 

দাঁড়ান দাড়ান, আমার ত ভাই ছটে। বই হাত নয়। দিচ্ছি 
দাদা । ন] ভাই, চেঞ্জ হবে না। জয় মা।'.তিনদিন শাক অস্বল 
কড়াই-এর ডাল নিষেধ হাঁপানীতে ভিম মাংস চলবে না। খেতে 
গেলে মাঁছুলী খুলে রেখে খাবেন, আবার পাঁচ পয়সা জরিমান! 
দিয়ে পরবেন ।'..হ্যা, শনি কি মঙ্গলবার পরতে হবে। এই যে, 
কী বললেন অর্শ ?-"*হ্যা, মাছুলি ধুয়ে একটু ক'রে ছুধ খাবেন, 
পেঁপের আটার সঙ্গে-_ 

দেখতে দেখতে বাক্স নিঃশেষ হয়ে মাছুলী চলে গেল, তার 
বদলে সেট। পয়সায় বোঝাই হয়ে উঠল। সবগুলি শেষ করে "মা 
মাগো । তোমারই কৃপা মা” বলে কপালে হাত ঠেকালে 
সর্বেশ্বর। তারপর হাত জৌড় ক'রে বললে, 'আজকের মত মাপ 
করুন দাঁদারা,) আজ আর নেই। আবার সেই মঙ্গলবার 
হুপুরে । নমস্কার ॥ 

ফিরে এসে দাছর পাশে স্ুটকেনট। নামিয়ে রেখে কৌচার 
খুঁটে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে-_'নিন দাহ, আপনার কী 
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মাল ছিল হিসেব মিলিয়ে দাম বুঝে নিন। ছু'একটা দাম কেউ 
কম দিয়েছে কিনা বলতে পাবব না, যা কাড়াকাড়ি ।। 

বৃদ্ধ স্থটকেস খুলে মাহুলির বদলে সিকি, ছু'আনি, আনিতে 
হাস বোঝাই দেখে অবাক হয়ে যান। একী কাণ্ড ভাই। 
সব ঘেচে ফেলেছ ? এবি মধ্যে 1 

“আমি কি বেচেছি দাদা । মার দয়া। মা-যা কবান।, 

“তা ঠিক। কিন্তু তুমি ভাই নিশ্চয় জাছ জানো। কী 
বলে আব আশীর্বাদ করব, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । কী বলব, 
এতগুলি প্রাণীকে উপবাসেব হাত থেকে বাঁচালে ।, 

তারপব গুণে গেঁথে নিযে বলেন, 'ঠিক আছে, সাঙে সাইত্রিশ 
টাক1--কেউ ঠকায়নি। একট কথা কিন্ত ভাই, তোমাকে কিছু 


নিতে হবে।, 
না-না দাছ-_আমাব কিছু দরকাব নেই। আজ, একটু 


ভাল মাছটাছ নিয়ে যান, নাতি-নাতনীব! আনন্দ ক'রে খাবে ।, 

“না ভাই, ত। হয় না। তুমিও আমাব নাতিব মতই ।, 

তিনি একরকম জোব ক'রেই ওব হাতে কতকগুলে। বেজকি 
গুঁজে দিলেন। ইতিমধ্যে একটা লোক্যাল ট্রেন এসে গিয়েছিল। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেই গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন । 


এইবার শোনা! গেল লুপ লাইনের গাড়ী আসবে। ভিড় 
ক্রমেই বাডছে। সর্বেশ্বর একটা বিডি ধরিয়ে পায়চারি কবিতে 
লাগল। ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা বেঞির কাছে বড় ভিড় । 
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লোকজন ঠেলে সরিয়ে এসে দেখলে-_একটি' বৃদ্ধলোক বেঞ্চিতে 
শুয়ে আছেন, তার মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে উদ্দিগ্ন মুখে 
বসে হাওয়া করছে । মুখে-মাথায় জলও দেওয়। হয়েছে__চারিদ্িকে 
ছড়ানে। জল ও বুদ্ধের মাথার দিকে চাইলেই বোঝ যাচ্ছে । 

'সরুন ত সব--সরুন ত! দেখছেন হাওয়ার দরকার । সব 
ঘিরে দাড়িয়ে হাওয়। বন্ধ করেন কোন আকেলে তা বুঝি না। 


সরুন সবাই-_১ 
মৃহ্র্তে পাগ্ডা হয়ে ওঠে সর্বেশ্বর । ঠেলে গ্ঁতিয়ে ভিড় সরিয়ে 


দেয় খানিকটা । ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে-_সেরেছেন খানিকটা ? 
জবান হয়েছে £ 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইতে গিয়েও__ওর দিকে নজর পড়ে মেয়েটির 
দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। শুঞকণ্ে বললে শুধু, হ্যা 1, 

ফল ক'রে পাখাখান। কেড়ে নেয় ওর হাত থেকে সববেশ্বর | 
তারপর জোরে জোরে হাওয়া করতে থাকে । হাওয়া করতে 
করতেই প্রশ্র করে, "এমনি হয় নাকি মধ্যে মধ্যে? মিরগী নয়? 

“ন1] না” মেয়েটি আগের মতই নিরসকষ্ঠে বলে, “বাবার লো।- 
প্রেসার আছে তাই মাথা ঘোরে । এখানে এসে গরমে ভীড়ে 
হঠাৎ মাথাট] ঘুরে গেছল । আপনি পাখাটা দিন, বাবা এখন 
ঠিক হয়ে গেছেন !, 

সর্বেশ্বর পাখা দেয় না। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিজেই উঠে 
বসবার চেষ্টা'্ষরেন এবার । তখন পাখাখানা ফেলে তাড়াতাড়ি 
ওকে ধরে বসিয়ে দেয় সে। 
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“কোন্‌ ট্রেনে যাবেন আপনি ? 

“এই জুপ-লাইনের গাড়িতে |, 

এই গাড়িতে যাবেন? তা হ'লে ত বেশি দেরি নেই 
আর। গাড়ি এলো ব'লে, সিগন্যাল দিয়েছে । এ গাঁড়িটায় খুব 
ভিড় হয় কিন্ত, এখানেই ত বুঝতে পারছেন ভিড়ের নমুনা ! যেতে 
পারবেন ?, 

"যেতেই হবে বাবা । সেখানে আমার ছেলের খুব অস্তুখ, তার 
পেয়েছি । সামান্য জায়গা, বন-দেশে ডাক্তার বন্যিও বিশেষ নেই। 


ওষুধ, ফল, হলিক্‌স সব নিয়ে যাচ্ছি। ***এ গাড়িতে ত না 
উঠলে চলবে না! "*'তুমি কতদূর যাবে বাবা, দেবে আমাদের 
একটু তুলে ? 


“দেব বৈকি ! নিশ্চয় দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।, 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ঝলে উঠল, “না না বাঁবা, আমরাই 
উঠতে পারব, কেন আর ওঁকে কষ্ট দেওয়। 1: 

তুই বুঝিস না তপু, যে ভিড় হয় এ গাড়িতে। তুই 
ছেলেমানুষ, আর আমি ত স্থবির। ছেলেটি যখন রয়েছেন, গুঁকে না 
হয় একটু কষ্ট দিলুমই । হাঁজার হোক আমার ছেলের বয়সী ।, 

তপুর বাবা ধমক দিয়ে ওঠেন । 

সর্বেশ্বর একটু সরে এসে ঝুঁকে ঈাড়িয়ে সিগন্তাল দেখছিল। 
কানে এলো! মেয়েটি ফিস্‌ ফিস ক'রে বলছে, “লোকটাকে 
আমার ভাল বোধ হচ্ছে না বাবা । নিশ্চয়ই ওর কোন মতলব 
আছে। ওর চেহারা, বেশভৃষা- দেখছ না ?' 
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তার বাবাও ফিস্ফিস্‌ করেই বলেন, "না রে না। মতলব 
আবার কি? গরীবরাই পরোপকারী হয় ত। জানিল ?”" 

পপরোপকারী না ছাই» মুখট। বিকৃত করে তপু । 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে গেল। সত্যিই বিষম ভিড় 
গাড়িতে । ঝুলতে ঝুলতে আসছে সবাই । তাছাড়া এ স্টেশনেও 
ভিড় কম নয়। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পৌটলা-পুটলি নিয়ে ছু-তিন 
জায়গায় ঢোকবার বুথ চেষ্টা ক'রে হাল ছেডে দিলেন। তার 
চোখে জল এসে গেল। সর্বেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কী হবে বাবা? ছেলেটাকে বোধ হয় আর জ্যান্ত দেখতে 
পাবে না! 

সর্বেশ্বর এতক্ষণ যেন মজা দেখবার জন্যই একটু একপাঁশে 
সরে দাঁড়িয়েছিল। এবার মে এগিয়ে এসে বললে, ভয় কি! 
আমি দেখছে ।, তারপর মে একটা অসাধ্য সাধনই করলে । 
একট কামরার সামনে গিয়ে দেরের কাছে যার! দাঁড়িয়ে ভিড় 
ক'রে রেখেছিল তাঁদের এক এক ঝটকায় সরিয়ে ভেতরে থেকে 
তু একজনকে টেনে নামিয়ে চোখের পলকে বৃদ্ধ এবং তার 
মেয়েটিকে মালপত্রন্্দ্ধ ঠেলে উঠিয়ে দিলে। বলা বাহুল্য, হৈ 
হৈ বড় কম হ'ল না। ছু একজন অকথ্য গালাগালি দিয়ে 
উঠল। 'আরে আরে এ কী? হাত ছাড়ো না? “কী মশাই 
আপনি ? “কোথাকার নবাবপুত্তর হে তুমি? “বেয়াদব 
বেল্লিক ছোক্রা, দেখবে 1 ইত্যাদি ইত্যাদি। ছু-একজন 
রুখে মারতেই এলো । 
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সর্বেশ্বর নিমেষে তার উগ্রমূক্তি ত্যাগ ক'রে বিনীতভাবে 
হাতজোড় ক'রে দাড়াল, “দেখুন দাদারা, আমি অন্যায় করেছি। 
আপনারা! রাগ করতে পারেন-_-তা আমি স্বীকার করছি। 
আপনারা অপমান করুন, জুতে। মারুন, আমি কিছু বলব ন। 
কিন্তু উপায় ছিল না, এ বৃদ্ধ ব্লাডপ্রেসারের রুগী যে কোন মুহূর্তে 
পড়ে মরে যেতে পারে। ওধারে ওর একটি ছেলে মুমুষুু । ন! 
উঠতে পারলে সেই শকৃ-এই ভদ্রলোক মরে যেতেন |, 

“তা আমাদের ত বললেই পারতেন। নরম হয়ে আসে 
অনেকেই । 

“সে সময় কোথা ছিল বলুন। এত ট্রেন ছেড়ে দিলে। উঠুন 
উঠন, কথ। বলার সময় নেই।, 

তাঁরই ফাকে সে নিজেও উঠে পড়ে। তারপর হাত বাঁড়িয়ে 
ছ-চারজনকে টেনে নেয়। শেষ পর্যস্ত সবাই হয়ত উঠতে 
পারেও ন1।। কিন্তু তার জন্য ওর পাশের লোকেরা! কেউ রাগ 
করে না। ওর বিনয়-বাকো সকলেই ভিজে এসেছে । 

তপু আর তার বাব! তখনও বলতে পাননি। ওর বাব! 
এমন কি পা-টাঁও ভাল ক'রে রাখতে পারেদনি। একবার সে 
দিকে চেয়েই অবস্থাট। বুঝতে পারলে সর্বেশ্বর। তখনি সে 
হঠাৎ যেন দোরের কাছে বাকী যারা ছিল তাদের জন্তেই 
ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ও ভাই আর একটু কোনমতে ঠেলেঠুলে 
যান না দাদা, এরা যে বাইরে ঝলছেন।***ন। না এটা মোটে 
ভাল কথা নয়। কালও ব্যাণ্ডেলে এক ভদ্রলোৰক এইভাঁবে যেতে 
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ঘেতে ডিস্ট্যান্ট সিগম্তালে লেগে মারা গেলেন। এমনিই ঝুলতে 
ঝুলতে যাচ্ছিলেন ।,-.আর একটু । ও দাদা কোনমতে ভেতরে 
চলে আস্ুন। অমন ক'রে ঝুঁকবেন না। পেত্রিক প্রাণ গেলে 
আর ফিরবে না, 

এবং এরই ফাঁকে যে যতট। এল বা না এল-_সে নিজেই 
এক সময় ভেতরে ঢুকে এল এবং ঠেলেঠলে তপুদের পাশে এসে 
দাড়াল । 

«এ হে হে, আপনার। এখনও বসতে পারেননি বুঝবি? কিন্তু 
আপনার ত না বদলে চলবে না। শেষে আবার একটা কাণ্ড 
বাধাবেন নাকি? এই ত একটু আগে যায় যায় হয়েছিলেন ।' 

'ত ত বুঝলুম বাবা-কিস্তু কোথায় আর বসব? এত 
সব বোঝাই, 

“ওরই মধ্যে জায়গ। ক'রে নিতে হবে। আচ্ছা আমি 
দেখছি; তারপরই সে লেগে যায়। “এ বৌঁচকাটা কার 
দা? আপনার বুঝি? ওপরে তুলে দিলে কী হয়? জায়গ। 
নেই? সে ভাবনা আমার, এই ত এখানে ঝুলিয়ে দিলেই ত 
চলবে । বাঃ বেশ হ'ল, দিব্যি। ভাই আপনি যদি কিছু মনে 
না করেন__আঁধ ইঞ্চিটাক একটু পাঁটা সরাবেন? এই যে, 
বাক্সর ওপরট1 খালি ক'রে দিতে চাইছি আর কি! বৃদ্ধ- 
ভদ্রলোকটিকে ন। বসালে চলছে না যে। আর বলবেন ন। 
ভাই, ভিড় উনি মোটে সহ্য করতে পারেন না। এই ত একটু 
আগেই ভিরমি গিয়েছিলেন। অতিকষ্টে সুস্থ হয়েছেন। কিন্ত 
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শরীর ত এখনও ছুর্বল। আবার যদি মূ যান ত আর ভাল 
কর। যাবে,না_।, 

তারপর অনেকদূরে অবস্থিত একটি হিন্দ্স্থানী ছোকরাঁকে 
ধমক দিয়ে ওঠে_এএই বাবা, জেরা তুম উধার হটো। ন!। 
দেখত! হ্যায় বুডঢা মানুষ__তুম আরাম. করেগা আর এই বুডও। 
আদ্মি দাড়ায়কে দ্াড়ায়কে যায়গা ?, 

ওরই মধ্যে গাড়িতে একটু গুঞ্জন ওঠে ।--তাত বটেই। বুড়ে। 
মানুধ। ও মশাই আপনি একটু পা-টা সরান না। তাহলেই ত 
ভদ্রলোকের-_। মেয়েটিই বা এই ভিড়ে দ্রাড়িয়ে যায় কী ক'রে-?। 

দেখতে দেখতে জায়গ। হয়ে গেল। স্তুশ্রী তরুণী মেয়েটিকে 
দেখে ছু'এক জন নিজেরা মালের ওপর বসে জায়গা ছেড়ে 
দিলে। ফলে তপুও বসবার জায়গা পেলে, তার বাবাও। 
আর সেই ফাঁকে সর্বেশ্বরও ওদের কাছে একটি বাক্সর ওপর 
জায়গ। করে নিয়ে জাকিয়ে বসল। 

“আঃ 1 আরাম স্থচক একটা শব্দ ক'রে গুছিয়ে 'বসেন 
বৃদ্ধ-_“ভাগ্যে তৃমি ছিলে বাবা! এসব কি আর আমার কনম্ম! 
ভগবানই তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন। বড় ভাল ছেলে তুমি! 
তা তুমি কোথায় যাবে বাবা ! 

তপুর ছি চ এতট] বাড়াবাড়ি পছন্দ হয় না। মে অগ্নিকটাক্ষে 
বাবার দিকে চেয়ে চোখটা ফিরিয়ে নেয়। 

'আমি ? প্রশ্নটা করে কিছুকাল মৌন থাকে স্বেশ্বর | 
তারপর একটু হেসে বলে-_-কী জানি! 
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বৃদ্ধ রীতিমত বিস্মিত হন, “কি জানি কি বাবা। কোথায় 
যাবে তা জানো না? 

আরও কিছুকাল চুপ ক'রে থাকে সব্ষেশ্বর। তারপর বলে-_ 
“সত্যিই জানি না। কথাট। আপনার! বুঝবেন না। কিন্তু আমার 
কিছুই ঠিক-ঠিকাঁনা নেই । এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই গাড়িতে 
যে উঠব তাই কি ছাই জানতুম ॥ 

বৃদ্ধও এবার একটু সন্দিগ্ধ হয়ে গঠেন, টিকিট করোনি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা,। তা একটা করেছি। বর্ধমান অবধি টিকিট 
একট! কাটা আছে। তারপর যেখানে নামব সেখানেই বাড়তি 
ভাড়াটুকু দিয়ে দেব; 

টিকিট একখান! বার ক'রে দেখায়ও সে। তুর বাঁব৷ খুশি 
হয়ে ওঠেন। যেন একবার বিজয়-গর্ষে মেয়ের দিকে তাঁকিয়ে 
নিয়ে বলেন,_তা তুমি আমাদের সঙ্গে চলে! না তাহ'লে, ছুর্দিন 
থেকে যাবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তপু বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে,--“কী 
তুমি বলছ বাবা? দাদার ত সেই একটু বানা ভরসা । বৌদি 
একা। একে নিয়ে গিয়ে তুমি তুলবে কোথায়? ওর কষ্ট 
হবে না? 

কণ্ঠস্বরটা তার রীতিমত তীক্ষই হয়ে ওঠে । 

ন।না। কষ্ট আবার কি! আর একটু কষ্ট হ'লই বা। ওর! 
সব আজকালকার ছেলে, পরোপকারী। ওর। অমন একটু আধটু 
কষ্ট গ্রাহাই করে না ।--ন! বাঁবা, ভুমি আমাদের সঙ্গেই চলো। |” 
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সর্ষেখর এই সময় ইচ্ছা করেই পাশের একটি যাত্রীকে নিয়ে 
যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু তপুব কথা তার কানে যায় ঠিকই 
_-বাবা তুমি একট সবনাশ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না! 
লোকটা কখনই ভদ্রলেক নয়। জোচ্চর গাজাখোর টাইপের 
লোক। ওর কোন বদ মতলব আছে--তাই অত গায়ে-পড়ে ভাব 
জমাচ্ছে! 

তুই থাম দ্িকি মা!.*'তোরা সব তাইতে বড় লোককে 
অবিশ্বাস করিল ॥ চুপি চুপি জবাব দেন বৃদ্ধ। 

এইবার সর্বেশ্বর মুখ ফেরায় এদিকে, "কী বলছিলেন ? 
আপনাদের সঙ্গে যাওয়া? ন]৷ থাক্‌, এ যাত্রা আর এত সহজে 
থামবার ইচ্ছে নেই। গাড়িতে যখন চেপেছিই তখন যতদূব 
যায় যাক না! তারপব জোর ক'রে যেন প্রসঙ্গট। থামিয়ে 
দিতেই কথা পাড়ে ।__-আপনার ছেলে ওখানে কবেন কি? 

'আর সে কথা বলো না বাবা । এম. এস্‌.সি পাশ ক'রে ভাল 
সরকারী চাকরি পেয়েছিল-_-সে পছন্দ হ'ল নাঁ। বলে চাষবাস 
করব। চাঁকবি ছেড়ে এই বনর্গায়ে এসে উঠল । জমি জমার 
বেধড়ক খাটুনি-সে কী আর এ কলেজে-পড়া ছেলেদের সহ 
হয় বাবা? প্রায়ই অস্থখ, প্রায়ই অন্ুখ! লাভ ত খুব। 
আমাকেই এখনও সংসার টানতে হচ্ছে ওদের। মিছিমিছি 
বৌটার ভোগান্তি। ওরে বাবা, চাষবাম করলে সংসার চলে 
ঠিকই-_কিস্ত ওটিকে ইংরিজী ক'রে এগ্রিকালচার করো, ব্যস্-_ 
লাভের দফা খতম। যার যা। কলেজে পড়ে চাষবাম হয়? 
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বলতে বলতে 'উত্তেজিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ। তারপরেই মনে 
পড়ে যায়। আগের কথার জের টেনে বলেন, "সেই জন্তেই ত 
বলছি, চলো। না বাব।। তুমি সঙ্গে থাকলে উপকারও হয় 
একটু । আমি অন্তত মমে বল পাই ।; 

সর্বেশ্বর হেসে বলেন,_আঁমাকে দিয়ে আপনার আর কতটুকু 
উপকার হবে বলুন। ও-কথ। আর তুলবেন না। মাঝখান থেকে 
আপনার কন্তা ভয় পাচ্ছেন। ভাবছেন যদি সত্যিই আমি 
আপনাদের সঙ্গে গিয়ে উঠি, হয়ত বা রাতারাতি আপনাদের 
সবাইকে খুন ক'রে পালাব।, 

এই সোজান্থজি আক্রমণের জন্য তপু প্রস্তুত ছিল ন। সে 
নিমেষে রাঙা হয়ে উঠল,_-'না না তা কেন। তা কেন। বা» 
আমি কি তাই বলেছি।, 

বলেছিস বৈকি, একশ বার বলেছিস। ঠিক বলেছ বাবা । 
& রকমই বটে ওর মনোভাব । ছ্যাখে। মা তপতী, তোমাদের 
এ কলেজ-পড়া বিছ্যেয় সব জিনিল বুঝতে এসো না। তোমর। 
ভাবো বুঝি বেশভৃঘাটাই মানুষের আসল পরিচয়? 

সর্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে১না না ওকে মিছিমিছি দোষ 
দিচ্ছেন । কথাট! সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । আপনারাও কি 
সময় বিশেষে তাই করেন না? আর ওঁরই বা দোষ কি, আমার 
যা বেশভূষা! আর চেহারা--ভদ্রসন্তান ব'লে আমারও ক্রেম করা 
উচিত নয়।" 

না নাঁ-সে কি কথা। ছ্ভাখে। বাবা যে শিক্ষা বাইরের 


৭ ৪৯৭ 


কঠিন মায়া 


পোশাক ভেদ করে আসল মানুষে পৌছতে শেখায় না, আমি 
সেটাকে শিক্ষা বলেই মনে করি ন1।"*'কিস্তু তুমিই বা এমন 
ক'রে বেড়াচ্ছ কেন বাবা! কোথায় যাবে তাও জান না, তুমি 
কি সন্ন্যাপী? 

এতখানি জিভ বার ক'রে সর্বেশ্বর বলে, পাগল । বৈরাগ্য বা 
ঈশ্বর চিন্তা আমার এতটুকু নেই । 

তবে? 

ওদিকে তপতীও যেন একটু নড়ে চড়ে বসে। ওর দিকেই 
যে তার কান সেটা বেশ বোঝা যাঁয়। 

মাথ| হেট ক'রে নিজের একটা নখ খু'টিতে খুঁটতে সর্বেশ্বর 
বলে,_-কী বলব বলুন। সে দীর্ঘ ইতিহাস। দেশে বাড়িঘর 
জমি জায়গা আছে। নিজেও লেখাপড়া শিখেছি । একট ছোট 
ভাই ছিল-_বুঝলেন ? খুব ভালবাসতুম তাকে । মা-মরা ভাই। 
আমি অল্প বয়সেই চাকরিতে ঢুকেছিলুম। বেশ ভাল চাকরিই 
করতৃম, বাবা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলেন তার এক বন্ধুর মেয়ের 
সঙ্গে । বন্ধুর মৃত্যুর পর বাবাই তাঁদের__মানে তাকে আর তার 
ভাইবোনদের__দেখাশুনো করতেন । আমার আপত্বি ছিল ন! বরং 
আগ্রহ ছিল। কিন্তু হলনা! 

সববেশ্বর চুপ করলে । 

'কেন বাবা, কেন হ'ল না? 

আড়ে একবার তপতীর দিকে চেয়ে ঘেন গলাটা নিচু 
করবার চেষ্টা ক'রে সর্বেশ্বর বলে, “মেয়েটি এসে জানালে যে সে 
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আমার ছোট ভাইকে ভলিবাসে, তাকেই সে বিয়ে করতে চায়। 
আমি বিয়ে ভেঙে দিলুম। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
তার। আমার মনে কেমন একট! স্বার্থত্যাগের নেশ। চাপল। 
আমি বললুম, ভাইকে বিলেত পাঠাবো । বাবা রাজি হলেন ন1। 
আমিই জোর ক'রে পাঠালুম। প্রাণপণে খরচ চালাতে লাগলুম 
একরকম না খেয়ে । শুধু শুধু একজনকে সুখী করব বলেই যেন 
আমার সব কিছু পণ করনুম। ভাই ওখানের পড়া শেষ করলে 
কিন্ত আর ফিরল ন1। জানালে যে সে সেখানেই ভাল চাকরি 
পেয়েছে। বাবা মারা গেলেন। ভাইকে লিখলুম যে তুমি তোমার 
স্্রীকে নিয়ে যাও। কোন উত্তর এল না। তখন বন্ধুবান্ধবদের 
ধরে ওখানে যোগাযোগ করলুম, খবর এল--সে সেখানে আর 
একটি বিয়ে করেছে। খবর আমি দিইনি । আমার মুখ দেখেই 
বোধ হয় ভীব্রবৌ সন্দেহ করেছিল। সে গোপনে সে-চিঠি বার 
ক'রে পড়ে। তারপর ফল যা হবার তাই হ'ল। সে আত্মহত্যা 
করলে ।'"এই হ'ল মোটামুটি ইতিহাঁস। চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছি। 
ভদ্রজীবন আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে ঘরে ফিরি আর 
এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াই । গাছতলায় ভিখিরিদের জীবন। তাও 
যে ভাল লাগে তা নয়। এ ত্রিশস্কুর মত শুন্তে ঝুলে আছি 
আর কি! 

ম্লান একটু হাসে সর্বেশ্বর | উদ্াসভাবে চায় আর একদিকে। 
কিন্তু অপাঙ্গ নজরট। থাকে তার তপতীর ওপরেই। তপতীর 
মুখ কিন্ত ইতিমধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। তার চোখছুটো। ছলছল 
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করছে রীতিমত। বেশ একটু জশ্রদ্ধ চোখেই চেয়ে আছে 
সবেশ্বরের দিকে । 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, তা ব'লে তুমি এমনি ক'রে বাকি 
জীবনটা কাটাবে বাব? যারা বেইমান, যারা তোমার মুখ 
চাইল না, তাঁদের জন্যে তুমি সার! জীধন নষ্ট করবে ? 

ন! না। নষ্ট করব কেন। ঘরদোর জমি-জমা কিছুই নষ্ট 
করিনি । হয়ত আবার ফিরে যাবো । সংসারী হয়েই বনব আবার । 
শুধু এখন যেন কিছুতেই পারছি নাবাধাধর1 ছকেফেল। জীবন 
কাটাতে আর মেপে মেপে হাসতে লোকের সঙ্গে, বুঝলেন না৷ ! 

সবার আড়ালে চোখছুটে। মুছে নিয়ে ধর! গলায় বলে তপু, 
“বাবা আমাদের নামবার সময় হ'ল কিন্ত-, 

'ই্যা, এই যে? ব্যস্ত হয়ে ওঠেন বাবা, “এই যে। তুমিও 
কিন্তু বাবা চলো! আমাদের সঙ্গে । না না, কোন কথা শুনতে 
চাই না| লক্ষ্মী বাবা চলে।।, 

সর্বেশ্বর হেসে বলে, “যাই না যাই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
নামছি চলুন । আপনাদের যাওয়ার ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে” 

“না না। আপনি চলুন।” ব'লে অকন্মাৎ ঝেকের মাথায় ওর 
একটা হাতই চেপে ধরে তপতী । তার চোঁখ তখনও লাল, চোখের 
শাতায় জলের আভাস। 

সামান্য একটু বিদ্ধপের হাসি হেসে সর্বেশ্বর বলে, “এই 
আপনাদের এত বুদ্ধির অহঙ্কার! সামান্যাতেই গলে গেলেন? 
আমি যদি বলি যে আমি আগাগোড়া মিছে কথা বলছি? যদি 


টে, 


কঠিন মায়া 
বলি যে কম্মিন্কীলেও আমার ভাই ছিল না? মা-বাপকে জন্মে 
দেখিনি, এক পিসীর কোলে মানুষ হয়েছি? যদি বলিযে শ্রেফ 
ভবঘুরে আমি একজন-__? 

“তা হ'লেও বিশ্বীম করব হয়ত। কিন্ত তাতে আপনার ওপর 
থেকে বিশ্বীস যাবে নাঁ। তবুও বলব আপনি চলুন আমাদের 
সঙ্গে | 

যা, হ্যা, যাবেন বৈকি। তুই ওর কথ শুনিসনি তপু। 
এখনই মিছে বলছে।, 

ওর বাবা গলায় জোর দিয়ে বলেন। সর্বেশ্বর হাসি-হাসি মুখে 
চুপ করে যায়। 

ইতিমধ্যেই স্টেশন এসে পড়ে ওদের । সামান্য স্টেশন__ 
লোকজন নেই কেউ-কোথাও। নামলেনও ওরা এ তিনজন। 
মোট-মাটারি লুদ্ধ কোনমতে টেনে নামালে সবেশ্বর । চারদিকে ', 
চেয়ে দেখে বুদ্ধ উদ্দিগ্রকণ্ঠে বলেন, “তাই ত, একটা গোরুর 
গাঁড়ি-টাড়িও ত দেখছি না। মুটে পেলেও ন1 হয় হেঁটে যাবার 
চেষ্টা করতুম। এত মালন্ুদ্ধ যাই-ই বাকি ক'রে? 

সত্যি প্লা্ফর্মটি জনমানব শুন্ত। এককোণে স্টেশন 
মাস্টামনর ঘর। টিকিটবাঁবু অনেকক্ষণ আগেই সেই কোটরে ঢুকে 
গোদ্ছন। সর্বেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বলে, “আপনি কিছু ভাববেন না। 
দেখছি আমি একটা ব্যবস্থা করতে পারি কিনা” 

বৃদ্ধটি বলেন, “তুমি বাবা কিন্তু পালিও না যেন। অবশ্ঠ 
আমাদের সঙ্গে যাবে । 


১৩৬ 


কঠিন মারা 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথ রোধ ক'রে দীড়ায় তপতী, “আপনি 
কথ! দিয়ে যান__আমাদের সঙ্গে যাবেন। নইলে এখন কোথাও 
যেতে হবে না। আপনিই চলুন আমাদের সঙ্গে, মোটঘাট আমি 
নেব এখন। করুণ মিনতি তার চোখে ।_-চলুন লক্্মীটি। 
নইলে ভাবব আমার অশিষ্ট আচরণে আপনি রাগ করেছেন ।, 

সর্বেশ্বর জীবনে বোধকরি এই প্রথম একটু বিব্রত হয়ে 
পড়ল। কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই তার কপালে ঘাম দেখা দিল। 
সে একবার বিমূঢ্ভাবে নিজের গালের খোচা খোঁচা দাড়ি- 
গোঁফে হাত বুলিয়ে নিলে। দৃষ্টিটা নিয়েই যেন সব চেয়ে 
অন্ুবিধ। সেটা কখনও নিজের অতি মলিন জামা-কাঁপড়ের 
ওপর, কখনও বা তপতীর পরিপাটি বেশভৃষার ওপর ঘুরে 
এসে--একসময় তাঁর নিজের হাতটার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। 
কিন্ত সে কয়েক মুহূর্তই। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে-__-'আপনার। আমার মত একটা হতভাগাকে এত বেশি 
দাম দিচ্ছেন যে আমি এই প্রথম একটু লজ্জা বোধ করছি। 
আচ্ছা, আগে দেখি না--একটা গাড়ি বা কোন লোকজন 
কাউকে জোগাড় করতে পারি কিনা । এই বলে সে আর 
বাদান্ুবাদের অবকাশ না দিয়ে একবকম তপতীকে পাশ 
কাটিয়েই চলে গেল স্টেশন-ঘরের দিকে । 

স্টেশন-ঘরে ছোট টিকিটবাবু একা বসে একটা বিরাট 
খাতায় টিকিটের নম্বর তুলছিলেন-__সর্বেশ্বর গিয়ে ঢুকল । 

শুনুন, ছোটবাবু শুনছেন ? 


১৪২, 


কঠিন মাস 


তিনি খাতা থেকে একটু বিরক্ত ভাবেই মুখ তুললেন, 
কী চাই ?, 

“আজ্ঞে-একটি বাবু শর একটি মেয়েছেলে নেমেছেন । গায়ে 
যাঁবেন। বাবুর শরীরট। বড় খারাপ । একটা গাড়ি কি নিদেন 
একট] মুটেও যদি পাওয়া যেত।, 

“গাড়ি আগে থাকতে খবর না দিলে আসে না। মুটে নেই 
এখানে । এক কথায় মামলা! ডিমমিশ | 

তিনি আবার নিজের খাতায় মন দিলেন। 

সর্বেশ্বর দুহাত কচলে আবারও বললে-__“না তাই বলছিলাম। 
উনি আবার আমাদের লাইনেরই এ. টি. এস সাহেবের শ্বশুর 
কিনা । আর এ মেয়েটি হ'ল গে তার শালী--, 

“বন্যা! নিমেষে উঠে দীড়ান ছোটবাবু, “এ. টি. এল-__মানে 
আমাদের রাধাশ্যামবাবুর শ্বশুর? কী সবনাশ! ভয়ে মুখ 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে তার। “হারামজাদা কৈলেসটা আবার গেল 
কোথায় ছাই। হারামজাঁদ। দিনরাত কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে জল 
তুলে বেড়ীবে। বেটার চাঁকরিট। যে ইস্টিশীনে তা একবারও মনে 
থাকে না বেটার। কী বিপদে পড়লুম বলে! দিকি। বড়বাবু 
থাকলেও যা হয় হ'ত।'..অ কৈলাস, অ হারামজাদ। নচ্ছার 
ব্যাটা, গেলি কোথায়, অ কৈলাস--+ ছো'টবাঁবু পড়ি কি মরি ক'রে 
ছুটলেন। কাছ! খুলে তার মাটিতে লুটোচ্ছে, ভ্রক্ষেপও নেই। 

সর্বেশ্বর আর এক মিনিটও দ্রাড়াল না। স্টেশন ঘরের 
ওপাশে একটা খোল জানাল! ছিল। সেইটে দিয়ে লাফিয়ে 


১০৩ 


কঠিন মায়া 


বাইরে বেরিয়ে এল সে। তারপর তারের বেড়া টপকে 
প্লাটফর্মের ওপাশে নিচে আগাছার ঝোপে পড়ে হ্েট হয়ে 
আড়ালে আড়ালে গা-ঢাক দিয়ে লাগাল দৌড়। দৌড়-দৌড়- 
দৌড়। একেবারে স্টেশন এলাকা থেকে বহুদূরে এসে হাফ 
ছাড়বার জন্যই বোধহয় একটু দাড়াল। এক চাঁষী মাঠে 
কাজ করতে করতে অবাক হয়ে চেয়েছিল। সে এইবার ওকে 
দাড়াতে দেখে প্রশ্ন করলে-__-“কী হয়েছে গা বাঁবু।ঃ 

সর্বেশ্বর উত্তর দিলে__-'সাপ! 

'সাপ ? কোথায় গো মশাই ?, 

“কেচোর গতে ।? 

“কেঁচোর গতে ? 

হ্যা হ্যা। কেঁচোর গর্তে । কেঁচে! খু'ড়তে খুঁড়তে সাপ 
বেরোয়, শোননি কখনও ? এত্বো। বড় ময়াল সাপ। খুব বেঁচে 
গিয়েছি বাবা” সে আবারও হনহন ক'রে হাটতে শুরু করল। 


রি 
বনমালী ঘোষাল সত্যিই শুধু হাতে ফিরবেন তা কেউ আশ! 
করেনি । ওঁর স্ত্রী-কন্যা ত নয়ই, সবেশ্বরের পিসীমাও না। ওর 
স্ত্রী মুখনাড়া দিয়ে বললেন --পতা হ'লে এতদিন ধরে সেখানে পড়ে 
থেকে কী হ'ল? পরের পয়লায় বসে বসে খেয়ে আমাদের কেদাখ 
করলে, না? তখুনি বলেছিলুম বেয়ান যে ও মিন্সের কাজ নয়। 
শুধু বচনটি আছে তর--কাঁজের বেলা ঢু, অষ্টরস্তা |, 


১০৪ 


কঠিন মায়া 


_-এঁ লাও ঠেলা! দোঁষট! বুঝি হ'ল শুধু আমারই। সে 
যে কী জাহাঁবাঁজ ছেলে তা ত জানো না। সে আমাকে 
এক হাটে বেচে আর এক হাঁটে কিনতে পারে। . কোথায় যে 
ঘাপটি মেরে রইল, টিকিটি পখস্ত দেখতে পেলুম না” 

পিসীমার কথাঁট! আদে। ভাল লাগল না। তিনি বললেন, 
৭ কি কথ। গা বনমালী, ছেলেমামুষ বে করতে ভয় পায় বলেই 
পালিয়ে বেড়ায়। জাহাবাজি এখন সে ছ্‌-তিন জন্ম তোমার 
কাছে শিখতে পারে! 

বনমালীর স্ত্রীর ক ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, “বিলি কেন গা বেয়ান, 
ওর জাহীবাঁজিটা কোথায় দেখলেন! আপনার ছেলে দি এতই 
ছেলেমানুষ ত তার বিয়ে দিতে গেছলেন কেন? আমাদের কী 
গরজ ছেলের পেছনে গরু তাড়া ক'রে বেডাবার? আমাদের 
মেয়ে কি ফ্যাল্না, না তার বর জুটছিল না? 

না, এ মাগীর দেখছি এইখানেই কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুললে । 
এর চেখে বাবা সেইখানেই বেশ ছিলুম। খাও দাও, চা খাও, 
সিগারেট খাও, গল্প করো।। হাড়ে হাড়ে বুঝছি, বাবাজী আমার 
কেন বিয়ে এড়িয়ে যেতে চাইছেন। যদি এ জন্মের কথা আর 
জন্ম পর্যস্ত মনে থাকে ত আর এ কাজে যাচ্ছি না কখনও। এই 
নাকে কানে খশ__এই নাকে কানে খৎ।) 

গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁজে ওঠেন-_বেশ ত, সংসারে যদি 
এতই অশান্তি ত দসেইখানেই রইলে না কেন? আমরা হ'তেই 
তোমার যত অশান্তি, নয়? কে চালাত এই সংসার শুনি? 
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এতদিন থাকতে কোথায়? অকনম্মার ঢেকি-_-একটা যদি কাজে 
আছে। ঠিকান! জানো, সব জানো, একটা ছেলেকে ধরে আনতে 
পারলে না। আবার মুখ নাড়ছ ! 

ঘাট হয়েছে--ঘাট হয়েছে আমার ফেরা। এই চললুম।' 
গজগজ করতে করতে তখনই আবাঁর বনমালী যাবার উপক্রম 
করলেন। শঙ্করী এসে একটা হাত ধরলে-_“ঢের হয়েছে। বুড়ো 
বয়সে রাগারাগি করতে লজ্জাও পায় না। নাও চলো- চান 
করবে চলো - 


বধমান জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম। বাজার ব'লে কিছু 
নেই। সামান্য যা ছু-চারটে দোবান আছে তা সবই স্টেশনকে 
কেন্দ্র ক'রে। যাত্রী যারা নামে বা ওঠে তারাই এই দোঁক্কান 
কটির ভরসা । কলবাত] থেকে প্রথম ট্রেন আসে এখানে ভোর 
পাঁচটায়, তারপর এই একেবারে বিকেলে । মাঝে আর একটা 
গাড়ি আসে, তবে সে কলকাতায় যায়। সে গাড়িতে খদ্দের মেলে 
না বিশেষ। সেইজন্যে এই বিকেলের ট্রেনটির ওপরই সকলের 
ভরসা। সেদিনও সকলে বিশেষ ক'রে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল। 
সামনের রাস্তায় জল ছিটিয়ে, চায়ের জল চাপিয়ে, খাবারের গামলা- 
গুলো সামনে সাজিয়ে, যাকে ব'লে তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিল । 

খবরট1 দিলে কে্টধন প্রথম-ছহৈ রে, এস্টেশানে গাড়ি 
লেগেছে । বিপ্রদাস উকি মেরে দেখে বললে-_'আরে সত্যিই ত 
হৈ-হৈ, ও চরণ, কড়াঁট? চাঁপা, কড়াটা চাপা 1, 
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কেষ্টধন বললে--“আমার চায়ের জল চাপানোই আছে। 
জল ফুটছে ইরিমধ্যেই ।, 

বিড়িওল]। স্বরেন হঠাৎ রসভঙ্গ করলে_ পাড়া, দীড়া। 
লাফাঁসনি আগে থাকতে । কট লোক নামে আগে গ্যাখ 

কেষ্টুধন দৌকাঁন্রর বাইরে এসে দীড়ায়--“দত্যিই ত। লোক 
কৈ? ও বিপ্রদ, খাবারের খদ্দের কৈ তোমার ? 

বিপ্রদাস ছটে। হাত চোঙার মত ক'রে দেখে বলে--তাইত 
দেখছি । একটি লোকই ত নামল। এ যে স্যুটকেশ হাতে-__ 
আর লোক কৈ? 

কেই বললে-_য়্াযা হ্যা-হ্যা। দেখতে পেয়েছি । যাক- 
একট] লোক নামল তবু। দ্যাখো! কে কত মাল বেচতে পারো 

ট্রেন থেকে নেমেছিল সবেশ্বর। সেদিন তপতীর হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানেই গিয়েছিল । সেখানে গিয়েই মন 
স্থির ক'রে ফেলে । ওখাঁনকার রাণীগপ্জ বাজার থেকে ঘুরে ঘুরে 
কিছু মাছুলি আর কয়েক শিশি ওষুধ পাইকিরি দামে কিনে 
স্বাটকেশ বোঝাই করেছে। তারপর টিকিট ঘরের সামনে স্টেশনের 
'তালিকাগুলোর দিকে চেয়ে যে নামটা প্রথম চোখে পড়েছে 
সেইখানকারই টিকিট কিনেছে । নামটা উঠেছিল এখানকারই--- 
স্থতরাঁং এখানে নাম! ছাড়া আর গত্যস্তর কি? তাছাড়_তার' 
কাছে সব জীয়গাই ত সমান। 

সর্বেশ্বর প্লাটফর্ম থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতে ওকে অনেকটা 
পরিফার দেখা গেল। স্ুরেন নাঁকমুখ সি'ট্কে বললে-_একটা 
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লোক, তাঁও লোকের য ছিরি। এ লোক তোমাদের চ1 খাবার 
খাবে? আবে, ছোঃ! বরং আমার খদ্দের হ'লেও হতে পারে ।। 

এতক্ষণে সকলেই ভাল ক'রে দেখেছে ওকে । বিপ্রদাঁস 
মুখে একট অবন্ধাস্থচক শব্দ ক'রে বললে-_-ধুস্। নাম! রে 
কড়াট। নামা, শুধু শুধু ঘিট! পোড়ে কেন? 

কেষ্টধন বললে - “দোকানদার ত সুরেনকে নিয়ে ষেটের 
আটটি, খদ্দেব নামল একটা, এখন নে--কে কী নিবি নে। 
পারিস ত খদ্দেরটাকে ভাগ ক'রে নে। ওর এ হাড়-কখান। ছাড়া 
আর যে কিছু আছে বলে ত মনে হয় না।, 

স্রেন বললে-_-তা' যা বলেছিস, তোদের বরাতে টু-টু' ত 
বটেই, এখন বিড়ি খাবার আধলাট আছে কিনা তাই সন্দেহ।” 

ততক্ষণে সর্বেশ্বর একেবারে কাছে এসে পড়েছে। বিপ্রদাঁস 
চাপা ধমক দিয়ে উঠল-__ছুপ। চুপ কর্‌ তোরা।। 

সবেশ্বর সামনে এসে পড়ে এক লহমায় চারদিকে চেয়ে 
পরিস্থিতিট। বুঝে নিলে । চায়েব দোকানেও বেঞ্চি আছে, তবে 
জায়গাট। ভাল না! সে একেবারে বিপ্রদাসের বেঞ্চিতেই ব্যাগট' 
নামিয়ে যেন কতকট! আপন মনেই ঝলে উঠল-_গুরু। গুক। 
তোমার এ বেঞ্িটাতে বসব একটু ঘোষের পো 1, 

বিপ্রদাল যদ্িচ ঘোষের পো নয়, তবু সে তখনই কোন 
প্রতিবাদ করলে না। বরং যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে-_- 
'বিলুন, বস্থন।* "তারপর দেশীয় রীতি অনুযায়ী প্রশ্ন করলে-- 
“মশায়ের নিবাস ? 
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“নিবাস ? প্রশ্বটার পুনরুতক্তি ক'রে মিনিটখানেক চুপ ক'রে 
থাকে সবেশ্বর, তারপর বলে_-বলতে নিষেধ আছে হে, গুরুর 
নিষেধ। নিবান আর আমাদের নেই। নিবান এখন তোমার 
বাড়ি, গাছতলা_ যেখানে খুশি ধরে নিতে পারো ।, 

স্ুরেন, কেষ্টধন ওরা সবাই এর ভেতর ভীড় ক'রে এসে 
দাড়িয়েছিল। ম্থরেন চাপা গলায় চরণকে বললে--এএ ! এ বেটা 
আসল ভগ রে।' 

বিপ্রদাসের দেবদ্ধিজে ভক্তির কথা সর্বজন-বিদিত, সে একটু 
সম্ত্রমের স্বরেই প্রশ্ন করলে-_-আপনি কি তাহ'লে সন্গিসী আজ্ছে।, 

সবেশ্বর তখনই কথাটার জবাব দিলে না। বিপ্রদাসের হাতে 
ছিল হু*কো, সেদিকে হাতিট। বাড়িয়ে বললে, “দেখি ভাই তোমার 
কলকেটা একটু ॥ তারপর অনুমতির অপেক্ষামাত্র না ক'রেই 
কলকেট1 টেনে নিয়ে হুশ হুশ ক'রে কয়েকটা! টান দিয়ে 
আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “কী বললে, সন্ামী ? 
সন্গ্যাসী আর হতে পারলুম কৈ বলো ভাই £ মায়া যে বড় 
কঠিন। কেউ নেই, কিছু নেই, পথে পথে ঘুরছি, তবু মনে হয় 
সংসারট। বড় মিঠে। এচক্র থেকে কী পরিত্রাণ পাবার উপায় 
আছে ভাই ৭, 

বিপ্রদাসের কস্বরে এবার দস্ত্র-মত সম্তরম ফুটে ওঠে। সে 
বলে, আজ এখন কোথ। থেকে আসছেন তাহ'লে? 

এখন? কলকাত। থেকে) 

“এখানে কোথায় যাবেন ? 


১৩৪) 


কঠিন মায়। 


সর্বেশ্বর আবারও কিছুক্ষণ মৌন থাকে । বলে, “কোথায় যে 
যাবো তা কিছুই জানি না। এখানে বেশ ভদ্রলোকের পাড়াটাড়। 
আছে ? 

বিপ্রদাস উত্তর দেয়-_-'আজ্কে আপনি কী কাজে এসেছেন সেট। 
জানতে পারলে-_, 

সবেশ্বর কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থাকে। তারপর 
আবারও বলে ওঠে-_-গুরু ! গুরু !."-গুরুর কাছে সন্ধ্যা নিতেই 
গিয়েছিলুম | গুরু দীক্ষা দিলেন কিন্ত গেরুয়া দিলেন না। 
বললেন, সংসারের মায়া এখনও তোর কাটেনি। এখনও 
অনেকদিন তোকে সংসারে ঘুরতে হবে। আমি হাত জো 
ক'রে বললুম কিন্তু কী ক'রে ঘ্বুরবে। বাবা জন্বল ত কিছুই নেই। 
তার দয়। হ'ল । তিনি ছুটে! জিনিস দিলেন । বললেন-_-এই ছুটো 
জিনিস তুমি ফিরি ক'রে বেড়াওগে, এতে তোমারও পেট চলবে, পীাচ- 
জনেরও উপকার হবে। এক বৎসর সংসারে থাকবার পর আবার 
এসো । তখন দেখব। বুঝি ত সেই সময়ে গেরুয়া দেব । *..সেই 
থেকেই পথে পথে দবুরছি ৮» এই বলে সশব্দে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম 
ছাড়ে সে,_“আরও পাঁচটি মাস ন। গেলে তার দর্শন পাবো না), 

স্থুরেন অক্ষুটকষ্ঠে বলে ওঠে,_ধ্যেৎ। যত সব বুজরুকি ! 

কেষ্টধন কিন্তু কৌতৃহল চাপতে পারে না । বলে, ণকি জানিস 
আপনার জানতে পারি কি?” সর্বেশ্বর একটু হাসল। বললে, 
“সে আর জেনে কি করবে ভাই। তোমাদের ও কোন কাজেই 
লাগবে না। একটা জ্বরের ওষুধ আর একটা স্বপ্াগ্ মাদুলি ।, 
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বলতে বলতেই কিন্তু স্থ্যটকেশট৭ খুলে ফেলে ও। বাক্সের 
একপাশে গাদাকর1 ওষুধের শিশি আর মাঁছলি। তাঁরই ফাকে 
অত্যন্ত ময়লা একট কাপড় আর তেলচিটে একখান। গামছ।। 
স্ুরেন একট! শিশি তুলে নিয়ে দেখলে তার লেবেলে সত্যিই এক 
সন্গ্যাসীর ছবি ও নাম ছাপা আছে। 

£এ ছবিটা কার আজ্ঞে-শিশির গায়ে 1 চরণ প্রশ্ন করে। 

এ ত আমার গুরুদেব ছুহাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম জানায় 
সর্বেশ্বব। তারপর বলে,__“হাঁটবারটা। কবে ভাই এখানের ? এ 
হাটের দিন গিয়ে বসব আর কি। যা ছ একট। বিক্রী হবে তাতেই 
আমার চলে যাবে ।, 

হাটবার ত পরশু । তা আপনি থাকবেন কোথায় এ 
দুদিন ? 

সর্ষেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়, যেখানে হোক পড়ে 
থাকব ছুদ্িন। তারপর এখানকার হাটট। দেখে আবার ভেসে 
পড়ব। এইত আমার কাজ। এখন ত শুধু দিন গুণছি কবে 
আবার গুরুদেবের শ্রীচরণে আশ্রয় পাবো ।, 

বিপ্রদাস ইতস্ততঃ করে বলে, আপনার নামট। জানতে পারি 
কি? আপনার] ?” 

সর্বেশ্বর বললে, "আমরা ভাই ত্রাক্গণ। নাম শ্রীস্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ।' 

স্ুরেন হঠাৎ খাপছাড়। ভাবে প্রশ্ব ক'রে বসে,আপনার ও 
ওষুধের দাম কত ?, 
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কেষ্টধন ধমক দিয়ে ওঠে,_'তুই থাম্না স্থরেন। তোর অত 
খবরে দরকার কি ? 

অপ্রতিভ ভাবে স্থুরেন জবাব দেয়--না এমনি । আর ও 
মাছুলি? কিসের মাছুলি ওট। মশাই ?? 

সর্বেশ্বব বেশ সহজ ভাবেই জবাব দিলে,_-“মাছুলিটা হ'ল 
সঙ্কটমোচন মাছুলি, যে কোন বিপদে পড়লে ধারণ করলেই বিপদ 
কেটে যায়। তবে বারো মাস হাতে পরে রাখতে নেই। মাছুলির 
দরুণ পূজো! পাঁচটাকা, সুতোর দাম চার পয়সা।..ওষুধ হ'ল 
জ্বরের; খুবই সস্তা, চোদ্দ আন ।, 

স্থরেন শিশিটা রেখে সোজা হয়ে দ্রাড়ায়, চলে! হে কেট দা, 

চলো। চলো ।? 

সর্বেশ্বর প্রশীন্ত মুখে শিশিটা স্থ্যুটকেসে রেখে স্থ্যুটকেশট। বন্ধ 
ক'রে ফেললে । 

বিপ্রদাঁদ অনেকক্ষণ ধরেই একট কি যেন বলি-বলি করছিল । 
এইবার সাহসে ভর ক'রে মাথাটাথা চুলকে বলেই ফেললে, একট! 
কথা নিবেদন করব কি?' 

“বিলক্ষণ। আমি ত পথেব মানুষ হে। আমাকে আবাব 
সঙ্কোচ কি?, 

বিপ্রদাস আর একবার কেশে নিয়ে বললে, ময়রার দোকান 
করি বটে তবে আমরা ঘোষের পে। নই-ময়রাঁও নই। আমরাও 
ব্রাহ্মণ । আমার লাম বিপ্রদাস ভট্টাচার্য । উপাধি ভট্টাচাধ্য-_ 
নইলে আসল পদবী হ'ল বাঁড়য্যে, শাপ্ডিল্য গোত্র । যদি আপঙ্ছি 
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না থাকে ত এই ছুটো৷ তিনটে দিন না হয় আমার বাড়িতেই 
থেকে যান না। 

সর্বেশ্বর বললে,_-বলে। কি হে! তোমার সাহস ত কম নন । 
চেনা নেই শোন নেই, বাড়িতে নিযে গিয়ে ঢোকাবে! তারপর 
যদি আমি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে পালাই ? 

বিপ্রদাস একট] ছোঁট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কী আর 
নেবেন। নেবার মত কি আর কিছু আছে? সম্বল ও এই 
দোকানটুকু, তা দেনীয় দেনায় তাঁও যেতে বসেছে এই ত 
একটুখানি জায়গী, কটাই বা লোক নামে দিনে রাতে । এতগুলো 
দোকান এখানে চলে কি ক'রে বলুন দেখি! জমি যা আছে 
কোনমতে খোরাকির ধানট। হয়, বাকি খরচ থে কী ক'রে চালাই 
তা আমিই জানি? 

সর্বেশ্বর একেবারে উঠে দাড়িয়ে বলে_-তিবে চলো। তোমাদের 
বাড়িতেই যাই। মোদ্দা বাড়ির ওঁয়ারা আবার গালগাল দেবেন 
না ত? কোথাকার কে এক হতভাগাঁকে জুটিয়ে নিয়ে এলে ঝ্লে? 

বিগ্রদাস বললে, “না! না, সে ভয় নেই। চলুন। আন্মন। চরণ 
দেখে ততক্ষণ, আমি ঘুরে আনছি ।' 

ছুজনে বাজার থেকে বেরিয়ে মাঠের পথ ধরল। সব্বেশ্বর পথ 
চলতে চলতে প্রশ্ন করলে»_বাড়িতে কে কে আছেন তোমার 
ভটচায ?, 

ক আবার থাকবে । মা আর একটা বোন ॥ 

“বিয়ে করোনি % 
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“না1। বোনটার বিয়ে না দিয়ে--১ এই ত বাজার ।, 


এদ্রিকে ওরা চলে যাবার পরই একটা বিজ্রপের ঝড় বয়ে 
গেল! স্বুরেন বললে,__্ব্যাটা ক্যানভাসাঁর ফন্দিটা ভে'জেছে ভাল ।' 

কেষ্টধন বললে, “বিপ্রদাসেরও তেমনি, সন্গিসি দেখলে ত ভক্তি 
উথলে উঠল একেবারে । অথচ এ ত অবস্থা । ঘরে তোর একট 
সোম আইবুড়ো বোন, তুই একট ভণ্ড জোচ্চোরকে বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে ঢোকাম কোন আকেলে ?” 

হরিশ বলল, “মরবেন যখন তখন বুঝতে পারবেন আর কি। 


৯ 
বিপ্রদদাসের বাড়ি দোকানের কাছেই, মাত্র আধ পৌঁয়াটাক পথ । 
খড়ের বাড়ি, বাইরের দিকে বৈঠকখানা! ঘর, মাঝে মস্ত বড় উঠোন 
তারই একপাশে ছুটে! মরাই, আর এক কোণে শীর্ণ গুটি-ছুই 
গরু ওদিকে আর দুটো! শোবার ঘর। শোবার ঘরের দাওয়ার 
লাগোয়। রানাঘর । বাইরের ঘরের বারান্দায় সর্ষেশ্বরকে দাড় 
করিয়ে রেখে ওদিক দিযে ঘুরে বিপ্রদাস বাড়ির ভেতর গেল। 
অসময়ে ওকে ফিরতে দেখে মা এবং বোন পুটি ছুজনেই হাতের 
কাজ ফেলে ছুটে এলো । মা প্রশ্ন করলেন, “কী রে খোকা? 
এখুমি চলে এলি যে? শরীর ভাল আছে ত!?” 

“না! না, সে সব কিছু নয়। একটি ব্রাহ্মণ আশ্রয় পাচ্ছিল না, 
তাকেই নিয়ে এলুম।, মাথাটাথ। চুলকে কোনমতে ঝ্লে ফেলে 
বিপ্রদাস। 
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পুটি তীক্ষ বিদ্রপের স্থুরে বলে উঠল, “তা ত আনবেই। 
গ্রামের জমিদার। অতিথি-অভ্যাগত তোমার দোরে আশ্রয় পাবে 
নাত পাবে কোথায়? ভাবনাও ত নেই, বিনা মাইনের রণধুনী 
আর চাকরানী আছে বাড়িতে । শুধু মুখের কথা খসালেই হ'ল |, 

“আঃ গুটি, চুপ কর ।১."বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “শুনতে 
পাবে ষে।' 

ম1-ও তাড়াতাড়ি বলেন, “এনে যখন ফেলেছে, রাগারাগি ক'রে 
আঁর কি হবে বল। যা খোঁক দোঁর খুলে দিয়ে বসাগে যা।, 

দাতে দাত চেপে পু'টি বলে, সত্যি, লোক বলে না--যার 
ন বছরে আক্েল হয় না, তার নব্বই বছরেও জয় নাঁ। চিরদিন 
তোমার সমান গেল !ঃ 

বিপ্রদাস আর কথা না৷ বাড়িয়ে সরে পড়ে । ভেতর দিয়ে গিয়ে 
দোরট। খুলে দিয়ে সবেশ্বরকে আহ্বান করে, আসন্ন আনুন ! 
বস্থন। এই চৌকিটার ওপর বসুন ভাল ক'রে! চান করবেন 
নাকি?” 

“চান? না চান আমি বড় একটা করিনে। মুখে হাতে 
জল দিলেই চলবে ।: 

“তা হ'লে আপনার মুখ হাত ধোওয়ার জল দিতেই বলি। 
আপনি বসে একটু বিশ্রাম করুন। আমি এই সন্ধ্যের গাড়িটা 
দেখেই চলে আসছি ।, 

বিপ্রদাস চলে গেল। চৌকিটার ওপর একট। মাহুর পাঁতাই 
ছিল। তার ওপরই চিৎ হয়ে শুয়ে সর্বেশ্বর একটা বিড়ি ধরালে!। 
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সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও ক্লান্তিতে দেহট৷ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । 
তাই শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি চোখে তন্দ্রা নেমেছিল একটু। 
সহস। নারী-কণ্ঠের সম্তাষণে চমকে জেগে উঠল । 

“আপনার মুখ-হাত ধোবার জল এই বাইরে রেখেছি । দাওয়ার 
ধারে। মুখ-হাত ধুয়ে নিন। চা আনতে যাচ্ছি।* 

সর্বেশ্বর ভাল করে চেয়ে দেখলে । একহাঁর। লম্বা! চেহারা, 
গায়ের রংটাও ফরসা নয়। বছর উনিশ-কুড়ির অত্যন্ত শ্রীহীন 
চেহারার একটি মেয়ে। অবন্তায় মুখটা ঘুরিয়ে নিলে সে। 

পু'টি ডেকেই চলে নিয়েছিল | সর্বেশ্বর উঠে বাইরের দাওয়ীয় 
আসতে আসতে আপন মনেই বলে উঠল, _-'দক্কাল বেলা। 
এর নাম সোমখ মেয়ে? মেয়ে ত নয় ব্রেষকাঠ ! ছিরি বলতে কি 
কিছু নেই? শ্রীবিষণ শ্রীবিষুঃ ।” 

বাইরে মাজা ঝকঝকে গাড়তে জল আর তার ওপর পাট-কব! 
পরিষ্কার গামছাখানি দেখে অনেকদিন বাদে কে জানে কেন 
স্বেশ্বরের মনটা বড় খুশি হয়ে উঠল | নে ঘাড়ে-মাথায় বেশ ক'রে 
জল দিয়ে, পা! ধুয়ে গামছায় মুখ-হাত মুছে ঘরে এসে বলল । 
ততক্ষণে পুটি একটি রেকাবিতে ছুটি রসগোল্লা, একঘটি জল আব 
এক কাপ চা রেখে গেছে । জলযোগ শেষ ক'রে আবারও একট! 
বিডি ধরালে সবেশ্বর | 


দোকানে পৌছতেই বিপ্রদাসের ওপর দিয়ে যেন একটা 
লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে গেল। স্থরেন বললে, “আচ্ছ। বিপ্রদা, এতখানি 


১১৬ 


কঠিন মায় 


বয়েস হ'ল তবু তোমার একট! বুদ্ধি-বিবেচনা ঝলে কিছু হ'ল না। 
এ আস্ত ভগুডটাকে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢোঁকালে ?' 

চরণ বললে, "তুমি মনিব, আমি তোমার কারিগর-_-বল! উচিত 
নয়, কিন্তু কাজট। ভাল করোনি দাদ।1, 

কেই্টধন বিদ্রপ ক'রে বললে, আক্কেল জিনিসট। কাউকে দেওয়া 
যায় ন। রে ভাই, যার থাকে তার আপনিই থাকে । 

বিপ্রদাম আম্ত। আম্ত1 ক*রে বলে, “কী করি, বামুন মানুষ, 
কোথায় কার ঘরে যাবে তাই-_-, 

হরিশ বললে, হ্যা তাই বই কি। আসলে তুমি এ যে একটু 
সন্িসীর গন্ধ পেয়েছ! আর রক্ষে আছে? গলে গেলে একেবারে । 
মরবে, মরবে, এই করতে করতে একদ্রিন মরবে ।, 

বিপ্রদাস অপরাধীর মত নিরবে নত-মস্তকে সব লাঞ্থন। সহ্য 
করে। অন্থতাপও যে হয় না তা নয়__কিস্তু উপায় কি? 

খানিক পরে সন্ধ্যার ট্রেনট। দেখে রাত্রিতে কী কী কাজকর্ম 
হবে চরণকে উপদেশ দিয়ে বিপ্রদাল যখন বাড়ি ফিরল, সবেশ্বর 
তখন গাঢ ঘুমে অচৈতন্য। তারই ফাকে কখন পুটট্ি এসে একটা 
আলো রেখে গেছে তা সে টেরও পায়নি। বিপ্রদাস ঘরে ঢুকে 
কেশে গলা-খাঁকারি দিয়েও যখন ঘুম ভাঙাতে পারলে না, তখন 
অকারণে একট টুল তুলে সরিয়ে একটু বড় গোছের আওয়াজ 
করলে। সেই আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গেল সর্বেশ্বরের । ধড়ম্ড় 
ক'রে উঠে বসে বললে, "এই যে, কখন এলে ভট্চায ? ইস্‌, খুব 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 


১১০ 


কঠিন মার! 

“এই আসছি । তারপর ? জলটল পেয়েছিলেন ? চা দিয়েছিল 
একটু ?ঃ 

'বসো। বসো। হ্যা সবই পেয়েছিলুম। খুব যত্র করেছে 
খুকীটি। অনেকদিন পরে এত আরাম পেয়েই ত ঘুম এসে 
গিয়েছিল । এঁটি তোমার বোন বুঝি ?, 

বাইরে থেকে এই সময় খনখন ক'রে বেজে উঠল পুটির গলা, 
“লোকের আকেল না থাকলে তাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে হয়। তা তোমার ছেলের মা সে বুদ্ধিটুকুও নেই । খড়ের 
ঘর--তা ছাঁড়া খরার দিনঃ কাঠ-কাঠর। শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে । 
এর ভেতর যদি তক্তপোশে শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে বিড়ি খায় আর 
যেখানে সেখানে জ্বলস্ত বিডির টুকরে। ছুড়ে ফেলে ত কী মনে হয়? 
মনে হয় না যে আমাদের ঘরে আগ্ন লাগাতেই এসেছে ?' 

ওদিকে থেকে চাপা আওয়াজ আসে, ছুপ কর না পুটি। 
দাদাকে তখন বলিস ।, 

চুপ ত ক'রেই আছি মা। অসৈরণ সইতে পারি না তাই, 

একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে সবেশ্বর বলে, “সত্যিই কাঁজটা। 
গ্থিত হয়ে গেছে। বিড়ি খেতে খেতে ঘুমোনোটা ঠিক হয়নি । 
কিস্ত' চারিদিকে ত।কিয়ে দেখে-_-বিড়িটা গেল কোথা ? 

আসলে পুটিই সেট! সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সর্বেশ্বর টের 
পায়নি। এটো বাসন নিতে ঘরে এসে শিথিল হাত থেকে জ্বলম্ত 
বিডিটা তক্তপোশে পড়তে দেখে তুলে ফেলে দিয়েছিল । 

কিন্ত বিপ্রদাদ ইতিমধ্যে বিষম লজ্জিত হয়ে ব্যাকুলকণ্ে বলে, 


১১৮ 


কঠিন মায়া 


ওঠে--আপনি ও পোড়ারমুখীর কথায় কান দেবেন ন। দাদা। 
ওর কথা এরকমই । মার অতিরিক্ত আদরে ও বাঁদ্‌্রী মাথায় 
চড়ে বসেছে একেবারে । আমার ওপর জৌর চালিয়ে চালিয়ে 
মনে করেছে সববাইকাঁর ওপরেই ওর জোর খাঁটে ৷” 

যেতে দাও । যেতে দাও। এ একটি বোন বুঝি? 

'একটিতেই সামলাতে পারছি না। ছুটি হ'লে হয়ত গলায় 
দড়ি দিতে হত। একট বোন যার-তার হাতেও ত দিতে 
পারি না। অথচ বিয়ের বয়েস ওর পার হয়ে যেতে বসল, কোন 
যোগাড়ই ত দেখছি না। কি ক'রেযেপার করব ওকে, ভাবলে 
যেন মাথা খারাপ হয়ে যায় !, 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবে। 

সর্বেশ্বরও নিংশব্দে কিছুক্ষণ বিড়ি টানবার পর বলে--“দেখ 
ভটচাষ। একটা কথা তোমাকে বল! দরকার। তুমি আমাকে 
ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছ, যত্বও করেছ ঢের, তোমাকে আমি 
ঠকাতে চাই না।, 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । সবেশ্বর নাটকীয় ভাবে 
খানিকট! চুপ ক'রে থেকে বলে-_-“একটু আগে যে সন্গিসী-ন্গ্যিসী 
বলেছিলুম, ওটা বাজে কথা । আসলে আমি ক্যানভসার। 
ওকথাট। বলার মানে হ'ল এই যে, কথাটা লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে ভালরকম একট। বিজ্ঞাপন হয়ে রইল। পরশু যখন হাটে 
যাবো তখন খদ্দেরের অভাব হবে না । তুমি আমাকে সাধুসস্ত ভেবে 
খাতির করছে! বলে কথাট। শুনিয়ে দিলুম। এর পরেও যদি আশ্রয় 


১১৯) 


কঠিন মায়া 


দিতে চাও ত দাও। নইলে সাফ ঝলে দাও আমি পথ দেখি। 
তবে আমি শুধু-হাতেও থাকতে চাই ন1। খরচপত্র সব দেব ।, 

বিপ্রদাস কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বোধকরি খানিক আগেকার 
লাগ্চনাটাই পরিপাক ক'রে নিলে, তারপর বললে, “না, খরচপত্রের 
কথা নয়। ব্রাহ্মণের ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছি, এখন কি আর 
তাড়িয়ে দেব? সন্ন্যাসী না হোক অতিথি ত-_অতিথি নারায়ণ। 
আপনি দয়া ক'রে থাকুন, তাই আমার ঢের । 

“সে যা ভাল বোঝে। করো । মোদ্দা আমি আমার দায়ে 
খালাস ।' 

বিপ্রদাস এসেই বোধহয় তামাকের ফরমাস করেছিল । পুণটি 
এসে দোরের কাছ থেকে বললে, “এই নাঁও দাঁদ। তামাক । হাত 
বাড়িয়ে তার হাত থেকে হা'কোটা এনে সবেশ্বরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে বিপ্রদাস। তারপর বললে,বাড়ি আপনার কোথায় তা হ'লে? 

“বাড়ি আমার হুগলী জেলার এক গ্রামে । সেখানে বিশেষ 
কেউ নেই-_আছেন এক বুড়ি পিলিমা। আমি ধরতে গেলে 
কলকাতাতেই থাকি । 

“কী করেন--এই ক্যানভাসারি ? 

কলকাতাতে কি এসব চলে ভাই? এটা সম্প্রতি ধরেছি। 
মন্দ লাগছে না। হয়ত এইটেই চালাবো। এখন থেকে ।, 

আরও একটু চুপ করে থাকে বিপ্রদাস,_“সংসার ধর্ম 
করেন নি % 

“না, ওটা! আর হয়ে ওঠেনি । 
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কঠিন ৬, 

“করতে ত হবে। এমনভাবে ভেসে ব্ড়োলে চলবে কি? 

চালাতেই ত চাইছি ভাই। দে সব অনেক কথা। ক্রমশঃ 
বলব। মোদ্দা সংসংরধর্মটি আমার সইবে না। হুণকোটা সে 
বিপ্রদাসের হাতে ফিরিয়ে দিলে। 

বাহাতের তেলোতে হুঁকোর মুখট। মুছতে মুছতে বিপ্রদাস 
বললে-_-ওরা সব আমাকে বড্ড বকাঁবকি করছিল। বলছিল যে 
ও কোন পুরুষে সন্গিসপী নয়। আস্ত একট! জোচ্চোরকে বাড়িতে 
ঢোকালে_ _মজাট। টের পাবে ।, 

সর্বেশ্বর প্রশান্ত মুখে বললে-_-তা জানি । কিন্ত দেখে রেখে! 
তুমি, ওরাই আবার সম্তায় মাছলি নেবার জন্তে হাটাহীটি করবে |, 


পরের দিন ভোরে উঠে চা খেয়েই বিপ্রদাস বেরিয়ে গেল 
দোকানে । সবেশ্বর কোথা থেকে একট? বড় পিজবোর্ড জোগাড় 
ক'রে ভূষোকালি দিয়ে সারা! সকাল ধরে তার ওপর বড় বড় ক'রে 
ওর মাছুলি আর ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখলে । 

সে বাইরের দাওয়ায় বসে যখন এই সব লিখছে, তখনই এক 
ফাকে পুঁটি তাকে ছুটি রসগোল্লা আর এক কাপ চা দিয়ে গেছে, 
উঠে ভেতরে গিয়ে খাবার দরকার হয়নি । লেখা শেষ ক'রে উঠতে 
ওর মনে হ'ল যে অনেকক্ষণ নেশ। করা হয়নি, এবার একটা বিড়ি 
খাওয়া দরকার । উঠে দীড়িয়ে আরামস্চচক ভঙ্গীতে পিঠট। 
ছাড়িয়ে সে বেশ ধীরে-সুস্থেই ঘরে টুকল। কিন্তু ভেতরে পা দিতেই 
ওর চক্ষু স্থির। এ কীকাণ্ড! 
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কঠিন মায়! 

ওর টাকা পয়স। বিড়ি দেশলাই চিঠি কাগজপত্র যাবতীয় 
জিনিস-্-ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে ওর যাকিছু বোঝায়, সব 
চৌকিতে মাছুরের ওপর কে সাজিয়ে রেখেছে, মোদ্দা কোটটি 
নেই। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে শুধু কোট নয় গেজিটাও 
উধাও । 

যৎপরোনান্তি ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত হয়ে ভেতরের উঠোনে পা দিয়ে 
দেখে যে শুধু তার কোট এবং গেঞ্িই নয়, তার সুটকেস খুলে 
কাপড়খানাও বার করে নেওয়া হয়েছে এবং সেগুলিকে কে সাবান 
দিয়ে কেচে উঠোনে-বাধা-তারে শুকোতে দিয়েছে । 

সে বেশ একটু চড়াগলাতেই ডাক দিলে, __ভটচাঁঘ.। ভটচাষ, 
বাড়ি ফিরেছে! নাকি হে? 

রান্নাঘর থেকে পুটি বেরিয়ে এল কিন্তু কাছে এল না। 
অন্যদিকে চেয়ে উত্তর দিলে,__দাঁদা এখন ফেরে না কোনদিন। 
একটার গাড়ি দেখে ফিরবে ॥ 

সর্বেশ্বর আগের মতই চড়া গলায় বললে,__“তা ত ফিরবে । 
কিন্তু আমার জাম কাঁপড়গুলে! গেল কোথায়? কোটট।? তার 
পকেটে যে টাকা পয়সা! কাগজ পত্তরগুলেো ছিল তাই বা এমন 
ক'রে বার ক'রে রাখল কে? 

পুঁটি বেশ নৈর্বক্তিক কণ্ঠে উত্তর দিলে-“জামা কাপড় আমিই 
সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছি । অত ময়লা দেখলে আমার গা 
ঘিনঘিন্‌ করে।, 

সর্বেশ্বর ক্রুদ্ধকঠে বলে,_বেশ করেছ। মাথ। কিনেছ 
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একেবারে ! কিস্তুও কোট দিয়ে আমি এখন করব কি? চারদিক 
কুঁচকে থাকবে যে! 

পুঁটি কিন্তু তখনও বেশ নিধিকার। 

পেছনেই পাঁচু ধোপ। থাঁকে। তাকে একট! পয়সা দিলেই 
ইস্ত্রি ক'রে দেবে।, 

সর্বেশ্বর গুম হয়ে শুধু বললে,__হ্থি ॥ 

লে ফিরে এসে বলে বিডি ধরালে একটা । 

একটু পরেই ওধার থেকে তাড়া এল--চান ক'রে নিন ন। 
আপনি !, 

সর্বেশ্বর ঝাঝের সঙ্গে বলে উঠল,_-হ্য। এখানকার পুকুরের 
জলে চাঁন ক'রে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে বসে থাকি আরকি 

ওদিক থেকে সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব এল-__জল ফুটিয়ে বালতি 
ক'রে রেখে দিয়েছি ।...আপনি তেল মেখে নিন। দাঁওয়াতেই 
তেলের বাটি গামছ। সব আছে।, 

সর্বেশ্বর রাগ ক'রে বিডির টুকরোটা ফেলে দিয়ে ছুমহুম ক'রে 
এসে তেল মাখতে বসল । আপন মনেই বললে, “আচ্ছা এ'চোড়ে 
পাকা মেয়র পাল্লায় পড়েছি বাবা ।' 

বিপ্রদাস দুপুরবেল। বাড়ি ফিরতে সর্বেশ্বর বললে, “ভটচাঁষ. 
তোমার বোনের কাগ্ডট! একবার গ্যাখো।, 

সব শুনে বিপ্রদাম হেসে বললে, “আস্ত পাগল একটা, 
তারপর একটু বিমর্ষ মুখেই বললে, "সত্যিই ও নোংরা দেখতে 
পারে না। তাই ত ভাবি কার হাতে যে পড়বে-_; 


১২৩ 


শ ছুট দক ৮৮ 


বোনকে ডেকে একটু ভৎসনার স্ুরেই বললে, হ্যা রে পুঁটি, 
ভদ্রলোকের কাপড়-জাম! নিলি, বলে নিতে নেই? টাকা পথ্ধসা 
যদি ওর হারায় কিছু, তুই দিতে পারবি ? 

পুঁটি বেশ চড়া-গলাতেই জবাব দিলে,_-বিললে কি কাঁচতে 
দিত নাকি? যা পিচেশ!, 


১০ 


পরের দিন সবেশ্বর ফিরল গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে-- 
“মন তুমি কৃষি কাজ জানো ন। 
এমন মানব জমিন্‌ রইল পড়ে মন 
আবাদ করলে ফলত লোন? 1, 

তারপরই বাইরে থেকে হাক দিলে_-ঘভটচায ফিরেছ না 
কিহে? 

ইযা-_এই এলাম |” বলে হু'কো। হাতে ক'রে বিপ্রদাস বেরিয়ে 
আসে। 

“তোমাদের দেশটি কিন্তু বেশ! সাতশিশি ওষুধ আর তিনটে 
মাছুলি বেচেছি, তার ভেতর ছুটে] পুরো দামে । 

“তাই নাকি? 

“একট! খালি সন্তায় দিতে হ'ল। এ যে তোমাদের বিড়িওল। 
স্বরেন, সে-ই হাতে-পায়ে ধরে একটা নিয়ে গেল তিন টাকায়! 
কেমন, বলিনি তোমাকে যে, ওরাই আগে নিতে আসবে? 

“বলেন কি? কিন্ত আজই যে আমার কাছে কত কি বলছিল ।* 


২৪১ 


'অমন সবাই বলে। হাতটা দেখোনা গিয়ে আজ একবার, 
কালে। রেশমী স্থতোয় বেঁধে রাখতে বলেছি ।, 

খানিকট। হেসে নেয় সর্বেশ্বর আপন মনেই । 

“'আস্মুন”-_বলে ছু"কোটা বাড়িয়ে দেয় বিপ্রদাস। 

নীরবে খানিকক্ষণ তামাক খাবার পর সর্বেশ্বর বলে, _গ্াখো, 
ভাবছি আর একট! হাট দেখে যাব। এখানকার বাজারট! ভালো 
বলেই মনে হচ্ছে । 

বিপ্রদাস মনে মনে শঙ্কিত হ'ল। কিন্তু মুখে শুধু বললে-_ 
বেশ ত!, 

“মোদ্দা পাচ ছদিন আমি অমনি থাকতে পারব না। এই 
নোটট। রাখো-_এট। তোমাকে নিতেই হবে । 

ছি ছি কীযেবলেন! ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপ্রদাস,_-বামুনের 
ছেলেকে হুদিন বাড়িতে রেখে খোরাকি নেব ? 

সব্বেশ্বর প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠল,_-“বেশি চালাকি ক'রো না 
ভট্চায। যা বলছি শোন। নৈলে এখুনি পেতে ছি'ডে এই 
অভুক্ত অবস্থায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো । বামুনের ছেলেকে 
ছু'দিন ভাত ত অমনি দিযেছ। এখন যদি আমি দশ দিন থাকি__ 
বসে বসে খাওয়াতে হবে? কী এমন রাজ! ইন্দিরন্দর এলে 
তুমি হে?" 

বিপ্রদান যৎপরোনাস্তি কুষ্ঠার সঙ্গেই টাকাটা নিয়ে ভেতরে 
গেল। একটু পরেই শোন! গেল পু'টির চড়া গলার আওয়াজ, 
তুমি নিতে গেলে কেন ও টাকা । কিসের জন্তে নিতে গেলে ? 


১২৫ 


কঠিন মায় 


এ কী হোটেল পেয়েছে ও 1 এত যদি পয়সার গরম ত হোটেলে 
গিয়ে উঠতে বলো না!” 

সর্বেশ্বর সেই নির্জনেই মুখ ভেঙিয়ে বললে, __প্রাজনন্দিনীর 
আত্মসম্মানে ঘ। লেগেছে ! ছু'ডির মুখ ছ্যাখো না! যেমন চেহারা 
তেমনি বাক্যি!, 

খানিক পরে বাইরের দোরের কাছে এসে দাড়িয়ে পুঁটি 
তাগাদ। দিলে,--চানের জল গরম হয়ে গেছে। তেল মেখে নিন-” 

সর্বেশ্বর শুয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিল, তেমনিভাবেই জবাব 
দিলে,_-“€রাঁজ রোজ চান করবার আমার দরকার হয় না। আমি 
আজ চাঁন করবো না), 

পুঁটি তীক্ষকঠে জবাব দিলে, 'ভদ্দরলোকের বাঁড়ি থাকতে গেলে 
ভদ্দরলৌকের মতই থাকতে হয়। অতই যদি চঁনে ভয় ত, গুলির 
আড্ডায় গিয়ে উঠলেই ত হত। 

রান্নাঘর থেকে পুটির মা তিরস্কার ক'রে ওঠেন, “ও কী হচ্ছে 
পুঁটি! মুখের লাগাম, মেই? 

তা কি করব! চান না ক'রে গায়ে পোকা হ'লে ত সে 
পোকা আমাদের বাড়িতেই ঘুরে বেড়াবে 

সর্বেশ্বর ঝেবে” উঠল--ঝিকমারি হয়েছিল আমার এখানে 
আঁসা। ঘাট হয়েছিল । আমার আর পরের হাটের জন্যে অপেক্ষ। 
করা চলল ন। দেখছি, আজই যেতে হবে ।, 

€ও তবে ত একেবারে পৃথিবী রসাঁতলে যাবে । গুটিও সমান 
জোরে জবাব দেয়। 
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সর্বেশ্বর কিন্তু ভালমানুষের মত গিয়ে তেল মাখতেই বসল শেষ 
পর্যস্ত। বিপ্রদাঁস পুকুরে গিয়েছিল স্নান করতে, বাড়ি ফিরে মার 
মুখে সব শুনে ভিজে কাপড়েই ছুটে এল, সর্বেশ্বরের হাতছুটে ধরে 
বললে--ও পাগলির কথা শুনে! না ভাই, ও বদ্ধ পাগল ।, 

প্রশাস্তকণ্ে সর্বেশ্বর উত্তর দিলে, “তুমি ক্ষেপেছ ভট্চায। এ 
একরফোট। মেয়ের কথায় রাগ ক'রে চলে যাবে। ? আমায় সে বান্দ। 
পাঁওনি। আমি ঠিক আছি।, 


বনমালী কলকাতায় ফিরে এসে এবার আর মেসে ঢুকতে 
পেলেন না। ঠাকুর পথরোঁধ ক'রে দাড়িয়ে খবরট1 দ্িলে--“সে বাবু 
চলে গেছেন আজে, তল্সিতল্পা৷ স্ুদ্ব_সে সীট ভাড়া দেওয়া হয়ে 
গেছে। ওপরে গিয়ে লাভ নেই) 

বনমালী খানিকটা ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন__ 
'রসে। বাপু, সো । এর মানে ত এই হয় যে সে এখানে এসেছিল? 
ইস! ক'দিন যদি মেসে ন। থেকে ঘাপটি মেরে থাকতুষ | ত1 বাপু, 
এটুকু বেশ পরিষ্কার হ'ল যে সে এ মেস ছাড়েনি। নইলে তুমি 
পথ আটকাতে না। তা আমি না হয় তোমাদের ঘর জোড়া 
করব না। দিনের বেলায় বারান্দা-মারান্দায় পড়ে থাকব, রাঁতট। 
ছাঁদে কাটবে। মন্দ কি? 

না বাবু। ম্যানেজারবাবুর মানা আছে ।? 

“বিলক্ষণ! ম্যানেজারবাবুর ত বেশ দয়ার শরীর দেখছি। 
তা বাব। এই বুড়ে। মানুষ পথে বসে থাকব ?' 
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“কী করব বলুন। যান্ৃকুম আমাদের ওপর ।, 

“তা ত বটেই। তবে এটাও শুনে রাখো ঠাকুর, আমার নামও 
এঁ যাকে বলে গে বনমালী ঘোষাল। আমিও সহজে ছাঁড়ছিনি । 
এই দোরে বসে রইলুম আমি । বুড়ো মানুষ না খেয়ে দোরে পড়ে 
রইল, এই কথাটি তোমার সেই দয়ার অবতার ম্যানেজারবাবুকে 
বলো। ধর্মে হয় একমুঠো ভাত দেবে না হয় দেবে না__, 

এবার একটা ক্যান্বিশের ব্যাগ এনেছিলেন বনমালী ঘোষাল, 
সেইটিই পেতে বসলেন-_চেপেচুপে । 

সকালের দিকে অত কেউ গ্রাহ্য করেনি। কিন্ত বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরেও ওঁকে তদবস্থায় বসে থাকতে দেখে অনেকেই 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 

প্রদোষ গিয়ে বিনয়বাবুকে ধরল-_“ম্যানেজারবাবু-_হোআট 
ইজ দিজ.? পাড়ার লোকে কি ভাবছে বলুন ত? পাওনাঁদারের 
মত দোর জুড়ে বসে 

বিনয়বাবু শুক্ষমুখে বললেন--কী করি বলুন দিকি। বুড়ো- 
মান্ববকে ত আর মারধোর ক'রে তাড়াতে পারি না। 

প্রভাত পাল বলে-_'এ লোকটা ! ছ্যাট স্কাউণ্ডে'ল-__যত নষ্টের 
মূল। আপনিই ত মশাই--আমাদের সকলের অমতে সেই ডার্টি 
লোকটাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। যত হাঙ্গামা তাকে নিয়েই । 
এখন সাঁমলান। আমরা কেন এ অত্যাচার সা করব? 

বিনয়বাবূ ভয়ে ভয়ে বলেন--কী করব এখন বলুন ত- পুলিশে 
খবর দেব নাকি? 
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কিন মায়া 


তাজানি না। এনি হাউ, ক্লিআার আউট দি প্যাসেজ।, 

বিনয়বাবু বিষগ্রমুখে নেমে আসেন, বনমালীকে বুঝিয়ে বলতে 
যান-_মিছিমিছি এ সব কি হাঙ্গামা করছেন বলুন ত ?' 

“িলক্ষণ! আমি ত কোন হাঙ্গামা করিনি বাপ সকল। 
একটা কথাও ত কইনি।, 

“কিত্ত এ কী বিশ্রী ব্যাপার বলুন দিকি। লোকে কি মনে করে ? 

কী করব বাবাজী! প্রাণের দায়_ প্রাণের দায় !: 

প্রভাতও এসে দাড়িয়েছিল। সে ব'লে উঠল-_“কী রকম প্রাণ 
আপনাদের তাও বুঝি ন। যে এমন দায় তার। পৃথিবীতে কি 
আর পাত্তর নেই? তাকিয়ে দেখেছেন লোকটার দিকে ? 

“বিলক্ষণ! দেখেছি বৈকি । সেই সঙ্গে, তারও আগে থেকে 
মেয়ের দিকেও ত তাকিয়ে রয়েছি বাবা। তাঁকেও ত তুমি 
ঘাঁখোনি। সাক্ষাৎ ম! চামুগ্ডার ডাকিনী যোগিনীদেরই একটি-_ 
মা দয়া ক'রে এই অধমের ঘরে ছেড়েছেন। তাই ত এত তাড়। 
কব বাবাজী, অতিকষ্টে বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছি'ড়েছে, এই 
পাত্বরটি পেয়েছি, এটি ফসকালে কি আর সহজ মিলবে ভেবেছ ? 
রাধে মাধব, রাধে মাধব | 

“বরাতে যদি থাকে ত আবারও মিলবে । প্রদোষ বলে। 

ছা । বরাত ত চোখে দেখ। যায় না বাবা । বরট] দেখ! যায়। 
বর নিয়ে যদি না ফিরি ত আমার বরাতে কী আছে তা ভাবতেও 
পারো না। তখন য। গৃহের অবস্থা দাড়াবে তার চেয়ে এ সরকারি 
পথ ঢের ভাল ।; 


্ে ১২৪৯ 


কঠিন মায়া 


“কিস্ত দেখুন এ ভাবে দৌরের সামনে বসে থাকাতে এদের বড় 
আপত্তি। এরা ত পুলিশে খবর দিতেই যাচ্ছিল” বিনয়বাবু 
সবিনয়েই বলেন। 

“পথে বসাতে যদি এতই আপত্তি থাকে বাবুদের ত, পথ ছেড়ে 
দ্িক--ঘরেই আশ্রয় নিই। তবে পুলিশের কথ! যদি বলো! 
বাবাজী, ও ভয়ট। আর আমাকে দেখিও না। এই বয়সে একশ'টির 
ওপর ফৌজদারি মামলা করেছি। উকিলকে আইন শেখাতে 
পারি।'*সরকারি রাস্তায় বসে আছি, এখনও ত রাত হয়নি । 
পুলিশ কোন্‌ আইনে তাড়াবে? তাছাড়া এ গ্ভাখোগে যাও, 
লালবাজারের রাস্তাতেই কথায় কথায় লোক বসে যায়, পুলিশ 
তাড়াতে পারে? আর খাওয়া না খাওয়া ত আমার ইচ্ছে 
বাবাজী । জেলখানার কয়েদীকেই জোর ক'রে খাওয়ানো আইন 
নেই । এই বলে বিজয়গর্বে মাথাটা পিছে হেলিয়ে সকলের দিকে 
একবার তাকালেন বনমালী। 

এরা সকলে বিপন্নভাবে পরস্পরের মুখে চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল । শেষে প্রদৌষের মাথাতেই বুদ্ধিট। গেল। 

সে হাঁতজোড় ক'রে বললে, 'তাউই মশাই, দোহাই আপনার, 
আপনি একমুঠো খেষে নিশ্চিন্তি হয়ে বাড়ি চলে যান। আমি 
আপনাকে ছুয়ে কথা দিচ্ছি, তার ঠিকানাটি পেলেই আপনাকে 
আমর টেলিগ্রাম করব। নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়। এই তিন 
সত্যি করছি। 

বেঁচে থাকো বাবাজী, দীর্ঘজীবী হও। তাহলে তাই চলে। 


৯৩০ 


কঠিন মায়া 


বাবা, আপাততঃ পেয়াল। ছই-চ1 আর কিছু খাবার দিতে বলো । 
ভাঁতট। খেয়ে রাতের ট্রেনেই আমি সরে পড়বো, কোন ভয় নেই ।” 


৯৯ 


পু'টি ভেতর থেকে ডেকে বললে, 'নীপিত এসেছে। শুনছেন ।” 

নাপিত ? নাপিত কি হবে? 

নাপিত দিয়ে কি হয়? দাড়ি কামিয়ে নিন !, 

“কী সর্বনাশ । এই ত কাল না পরশু -_, 

“না, তিনদিন হয়ে গেছে। তিনদিন অন্তর না কামালে 
বনমান্থষের মত দেখায়।, 

“দেখায় ত দেখায়। আমার খুশি আমি কামাঁবো না, 

“এট চিড়িয়াখানা নয়। নাপিত কাজের মানুষ, বেশিক্ষণ 
বসতে পারবে না। কামিয়ে নিন তাড়াতাড়ি ।, 

উঃ! রাজনন্দিনীর হুকুম! জ্বালিয়ে খেলে দেখছি । এমন 
জানলে কোঁন্‌ অমুকে এখানে পা! দিত। কৈ হে, পরামানিক, 
কোথায় গেলে? নাও, এসো । আমার যেমন পাপের ভোগ ।” 
গজগজ করতে করতে গিয়ে দাড়ি কামাতে বমে সবেশ্বর ৷ 


রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে দিয়ে বিপ্রদাসের মা ভেতর থেকে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলেন_-খাওয়। দাওয়ার হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে৷ 
ওঁরা কী রকম খান তা ত জানি না। পুঁটি একটু জিজ্ঞাস! 
কর না রে উনি কেমন খান-টান-_+ 


১৩৬ 


কঠিন মা! 


সর্বেশ্বর প্রবল উৎসাহে বলে, “আঁপনি ক্ষেপেছেন মা, মেসের 
আর হোটেলের খাওয়া খেয়ে মুখ অসাড় হয়ে গিয়েছিল। 
অনেকদিন পরে এসব মনে হচ্ছে ঘেন অমৃত । মুখে ছড়া-ঝ'ণট 
পড়ল তবু একটু-_ 

পুটি যেন অন্যদিকে চেয়ে স্বগতোক্তিই করলে--“পোড়ার 
মুখে আবার ছড়া-ঝ1ট ।, 

মা এবং দাদ। প্রায় একসঙ্গেই ধমক দিয়ে উঠে__্পুটি ॥ 

'তা নয় তকী! দ্রিনরাতই ত মুখে আগুন। যতক্ষণ জেগে 
থাকে ততক্ষণই মুখে আগুন। ও মুখ কি আর ছড়া-ঝণাটে সাফ 
হবে? লাঙ্গল কোদাল চাই । 

দুব হয়ে যা দিকি আমার সামনে থেকে ॥ দাদ! ধমক 
দিয়ে ওঠেন। 

সবেশ্বর কিন্তু বেশ সহজভাবেই হাসে । বিপ্রদাসকে বলে, 
তুমি রাগ ক'রো না ভটচায। বলেছে কিন্তু ভাল-- দিনরাতই 
মুখে আগুন। না» এবাব দেখছি বিডি খাওয়াটা কমাতে হবে। 

ভেতর থেকে মা আবারও বলেন,_-"কী খেতে টেতে ইচ্ছে 
করে ওর জেনে নেনা খোকা । সত্যিই ত, বারো মাস মেসে 
খেলে কি আর জিবে “সোয়াদ থাকে ।, 

“কিছু না, কিছু না মা। এই বেশ খাচ্ছি। কতকাল পরে 
যে সেদিণ পাকা আমড়ার অন্বল খেলুম। স্ুক্তো, ঘণ্ট এসব ত 
ভুলেই গেছি মা। ছেলেবেলায় পিপিমার হাতে খেয়েছি আর 
এই খেলুম। এ জন্যেই ত আরে নড়তে পাচ্ছি না ম1।, 


১৩২ 


কীঁ্ঠন মায়া 


“তা খোকা-_উনি চিরজীবনই কি মেসে হোটেলে কাটাবেন ? 
সংসার পাতলেই ত হয় ! 

'এটি মাপ করবেন মা। আর সব পারব-এঁটি নয়, 
বাপ রে, সংসার পাতবার কথা মনে হ'লেই আমার হৃত.কম্প হয়।” 

“তা ত বটেই।” ভেতর থেকে পুটির কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে 
আবার,--“তা নইলে অমন জংজির মত থাকার স্মবিধে হবে কেন ?” 

কিন্ত পুঁটি মুখে যাই বলুক, হতভাগা লোকটার ওপর 
তারও দয়ামায়া হয় মাঝে মাঝে । নেদিনই ছুপুরবেল। ক্ষার 
কাচতে দেবে ঝলে বৈঠকখানায় দাদার কাপড় জামা নিতে 
এসেছিল । যেতে যেতেও অবাধ্য চোখ পড়ে সবেশ্বরের 
দিকে, বন্ধঘরে এক-গা ঘেমে যেন ঘামের সমুদ্রে পড়ে ঘুসুচ্ছে। 
খানিকটা ইতস্তত; করলে পুটি-_ একবার বেরিয়ে গেল, আবার 
ফিরে এসে একখান। পাখা ঠকাস ক'রে ওর গায়ের ওপরই 
ফেলে দিয়ে গেল। ঘুমের ঘোবে পাখাখানা টেনে নিযে 
সর্বেশ্বর হাওয়া খেতে খেতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, সে টেরও 
পেলে না--পাখাখান৷ কে দিয়ে গেল। 


পরের দিন হাটবার। এ হাঁটও বেশ জমে ওঠে। তারই 
ফাঁকে কেছ্টধন এসে সর্বেশ্বরকে চুপি চুপি ধরে,_হ্যা দাদা, 
আপনার ও মাছলিতে মকদ্দধমার কিছু হয়? 

হওয়া ত উচিত ভাই। গুরুদেব বলেছেন সঙ্ছটমোচন 
মাঁছলি, যে কোনও সঙ্কটেই যুক্তি পাবার কথা ।* 


১৩৩ 


কঠিন মায়া 


কেষ্টধন ইতস্ততঃ ক'রে একটু গলাট? নামিয়ে বলে,-_আচ্ছ। 
ওরই মধ্যে এমন মাছুলি নেই যে একটু বেশী কাজ করে-_ 
মানে নিঘ্যাত ! ব্যাপারটা আর কিছু নয় ভাই। একটা ছেড়া 
মকদমায় জেরবার হয়ে পড়লুম। কী বলব, নিজের দাদামশাইয়ের 
সঙ্গেই মামলা একটা জমি নিয়ে। তা] সে বুড়ো এমন মামলাবাজ 
আমাকে একেবারে জ্বালাতন ক'রে মারলে । এবার একট! বিশ্রী 
ফৌজদারিতে জড়িয়েছে। এমন সব সাক্ষীদের তালিম দিয়ে 
রেখেছে যে জেরায় জব করাও মুক্ষিল। ছুঃবিঘে জমির জন্ট্ে 
কি বুড়ো বয়সে জেল খাটব ? 

ও এই? তাচ্ছিল্েের স্বুরেই বলে সর্বেশ্বর,_এ আর 
এমন বেশি কথ কি! আছে, সে মাছলিও আছে, পঁচিশ টাঁক! 
পূজো পড়বে। একটিই আঁছে-__এখানে অতটাকা কে দেবে 
ব'লে আমি কাউকে বলিনি । 

-_পঁচিশ টাকা? কেইটধনের মুখ শুকিয়ে যায়, “কিছু কমে 
হবে না দাদা? 

“কমে ত হবার উপায় নেই তাই। ওর জন্তে ষে স্পেশ্টাল 
যাগ করতে হয়। তার ত খরচা আছে। এতে আমাদের কোন 
লাভ নেই ।, 

শুনে! ঠোটের ওপর জিভট। বার-ছুই বুলিয়ে নিয়ে কে্টধন 
সর্বেশ্বরের হাত ছটে। চেপে ধবে, পাদ বারোটা টাকা কাছে আছে, 
মাইরি বলছি, এখন এই নাও। মামলাট। মিটে যাক--আমি 
ঠিক তোমাঁর টাকা চুকিয়ে দেবো । বিশ্বাস করো 


১৩৪ 


কঠিল মায়। 


“তাই দাও । উদাসীনভাবে বলে সর্বেশ্বর,--তোমর! আমার 
বন্ধুবান্ধবের মত হয়ে গিয়েছ, তোমাদের সঙ্গে এসব কারবার 
করতেই আমার খারাপ লাগে ।, 

ট'যাক থেকে বারোট! টাক বার ক'রে সর্বেশ্বরের হাতে দিচ্ছে 
কে্টধন_-এমন সময় একজোড়া ধুতি বগলে ক'রে বিপ্রদাস 
সেধাবে এসে পড়ে । 

'আবে আরে এ কী কাণ্ড! কে্টধন যে! আরে তুমিও 
মাছুলি নিচ্ছ নাকি? তুমিও যে দেখছি চললে এদিকে__' 

না না বিপ্রদা-_-মানে আমি নই-” বেগুনি হয়ে ওঠে 
কেষ্টধনের কালো! মুখখানা, “এ আমার বোনাইয়ের ভাই- 

“বুঝেছি” বলে মুখ টিপে হাসে বিপ্রদাস। 

কেইটধনের হাতে মাছুলিট। গুজে দিতে দিতে সর্বেশ্বর কথাট। 
ঘুরিয়ে দেয়, “কাপড় কী হবেহে?, 

“তা জানিনে ভাই । পুঁটির হুকুম--একজোড়া কাপড় চাই ।, 

“তাও ত দেখছি ধুতি ।, 

ধুতির কথাই ত বলে দিয়েছে ।' 

“তোমার কাপড়ের হিসেবটাও দেখছি রাখো না।, 

অপ্রতিভভাবে হেসে বিপ্রদাস বলে,_-“তা যা বলেছ। ও-ই 
সব করে। কিন্ত আমি ত যতদূর মনে পড়ছে, একমাঁদ আগেই 
একজোড়া কিনেছি । কী রকম হ'ল? 

'যাকগে, হুকুম যখন তামিল করেছ--তখন আর কথা কি !। 

হাট শেষ হয়ে এসেছিল । দুজনেই একসঙ্গে বাড়ির পথ ধরলে । 
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বাড়ি ফিরে বিপ্রদাস হেকে বললে,-_-এই নে পুঁটি তোর কাপড় । 
সাত টাক] সাড়ে ছ আনা। ধুতির কথাই ত বলেছিলি।' 

হ্যা, তুমি শাড়ি এনেছ নাকি 

না না, ধুতিই এনেছি। কিন্তু আমার ধুতি একজোড়া গত 
মাসেই কেন! হয়েছে না? 

“তোমার ধুতি কে বলেছে? 

তবে ? 

“বাডিতে আর মানুষ নেই? এক কাপড় কতদিন সাবান 
কেচে কেচে চলবে? ও পুরোনো কাপড় পাঁচুকে কাচতে দিতে 
বলো! দাদা, আর টাকাটা চেয়ে নিও 1, 

সবেশ্বর একেবারে আকাশ থেকে পড়ে । 

ও কাপড় কি আমার জন্য এল নাকি? এই মরেছে। 
এই ত বেশ চলছিল ।, 

“হ্যা । বিনা মাইনের ঝি পেয়েছ কিনারোজ রোজ আমি 
সাবান দেব।' 

কে বলে? কে দিতে বলে তোকে? দিল কেন? 
সর্বেশ্বর জলে ওঠে। 

সে কথার জবাব দেয় ন! পুটি। শুধু বলে, হরিশবা বুকে 
বলে আর একট জামাও করিয়ে দিও দাদ1। সন্গ্িসি হয়ত 
গেরুয়। নিক--সংসাবে থাকতে গেলে গেরস্তের মত চলাই উচিত।” 
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পরের হাট থেকে অর্বেশ্বর ফিরল প্রায় লাট্টুর মত পাঁক 
খেতে খেতে । চিৎকার করতে করতে ঢুকল, "ভটচাষ! কৈ 
হে ভটচাঁয, বাড়ি ফিরছে নাকি হে? 

বিপ্রদাস ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে, দ্যা, এই এলাম 1 

“আজ হাটে যাও নি ত।, 

“না। আজ চরণকে পাঠিয়েছিলাম | কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

“আর ব্যাপার! আজ হাটে গেলে একটা জিনিস দেখতে । 
দারুণ কাণ্ড । মোদ্দা বলে। এখন কী খাবে । তোমার দোকান 
থেকে এনেই তোমায় খাওয়াবো 

“বলি ব্যাপারট। কি ? 

«এ যে হে, তোমার কেুধন, বলি তুমিই ত দেখলে হাতে পায়ে 
ধরে গেল হাঁটে পাঁচটাকার মাছুলিটা বারে টাকায় নিয়েছিল, 
তা পরের দিন ছিল ওর এক ফৌজদারি মকর্দমা, ওর জেতবার 
কথা নয়, তবু জিতে গেছে । ব্যম্-_মাছলিরই গুণ! বুঝলে না? 
কথাট। মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে । আজ একেবারে চারপাশের গা 
ভেঙে লোক পড়েছে মাছলির জন্তে। মাছুলির ব্যাগ খালি-_ 
ওষুধও যা! ছিল সব শেষ। একেবারে ফরসা। ফেরবার পথে 
আমাদের মেসের ম্যানেজার বিনয়বাবুকে টেলিগ্রাম ক'রে এলুম, 
টাকাও পাঠিয়েছি কিছু, এক চালান মাছলি পার্শেল করতে। 
ওষুধওলাকেও তার পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমার এখানে চালান 


১৩৭ 


কঠিন মায়া 


আসবে ভি. পি. হয়ে । আর নড়বও না সহজে, তা তুমি মনে মনে 
যতই গালাগাল দাও । 

বিপ্রদাস হেসে বললে, গালাগাল আর দেব কেন বলুন। 
আপনি ত আমার ঘাড়ে চেপে খাচ্ছেন না এর মধ্যে ত একরাশ 
টাক দিলেন |, 

ছাই দিলুম। কী আর দিচ্ছি। তুমি ত নিতেই চাও না|, 
তারপর গলাট। একটু নামিয়েই বলে সবেশ্বর-_তোমার বোনের 
জন্যে একটা ভাল দেখে কাপড় কিনব ভাবছি । বাবুলাল 
মাড়োয়ারীকে বলেও রেখেছি ।, 

আস্তে বললেও কথাট। কানে যায় পু'টির, সে রান্নাঘরের 
দাওয়া নিকোতে নিকোতে বলে ওঠে, 'কেন আমি কিঝি? যে 
ঝি বিদেয় দেবে? খবরদার দাদা, বারণ ক'রে দিও-_ 

সর্বেশ্বর মুখ ভ্যাডায়, "ইস্‌। তেজ গ্ভাখোনা। ফোঁস করেই 
আছেন মেয়ে। ভট্‌্চাষ,$ এ বোন নিয়ে তোমার কপালে বিস্তর 
দুঃখ আছে তা ব'লে দিচ্ছি। 

--আছে ত আছে, সে দাদ বুঝবে । 

বিপ্রদাস ধমক দেয়, তুই থাম্‌ পুঁটি । ভেতরে যা! দিকি।, 


খাঁওয়। দাওয়ার পর সর্বেশ্বর বিডি ধরিয়ে আরাম ক'রে শুয়েছে, 
হকে। হাতে করে বিপ্রদাস এসে ঢুকল, 'মুখুজ্জেদা ঘুমুলে 
নাকি ? 

না না। এসো । ব্যাপার কি? ন1 গড়িয়ে এ ঘরে এলে যে? 
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ঘুমটা ঠিক আসছে না। আচ্ছা মুখুজ্দেদা, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব? 

্বচ্ছন্দে। একট। কেন একশ”ট1 করে। না। ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে 
কও? কী কথা? 

“আচ্ছা তোমার ও মাছলির মধ্যে আছে কি? সত্যিইকি 
কোন ওষুধ-বিষুধ কি কোন মস্তর-টন্তর-_?' 

"ছিঃ ভটচাষ। জ্ঞানী লোক হয়ে তুমিও একথ। জিজ্ঞেস 
করছ এতদিন পরে ?1.."ওর মধ্যে আছে শুকনে। তুলসী পাতা । 
আর কি থাকবে? বিবেচনা! করে! তুলসীর বড় আছেই বা কি? 
স্বয়ং নারায়ণ যা মাথায় ধারণ করেন ? 

'বাই বলো-_বাহাছর ছেলে বটে তুমি!' সপ্রশংস দৃ্টিতে 
চেয়ে বলে বিপ্রদাস। 

সর্বেশ্বর একটু কৌতুকের স্থুরেই বলে, “তারপর ভটচাষ, এট! 
ত মনে হচ্ছে গৌরচন্দ্রিকা। আসল কথাটা কি বলে ফেল 
দেখি? 

বিপ্রদাস হু'কোটা হাতে দিয়ে একটু কেশে গলাট। সাফ. কৰে 
নিয়ে বলল, 'বলছিলুম কি, এখানে তোমার ব্যবমাট! ত একরকম 
জমেছে ভাল। তা এদেশ ওদেশ না ক'রে এখানেই গোড়৷ 
গেড়ে ফ্যালোন। । 

“তার মানে? ব্যাপারট। কি খোলস ক'রে বলো ।, 

'বলছিলুম যে চিরকাল ত আর এমন ক'রে ভেসে বেড়ালে 
চলবে ন1। তুমি এবার একটি সংসার করে।।” 
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“সংসার? সংসার করব কি হে? বয়স কত হল তার হিসেব 
আছে? চল্লিশের আর খুব বেশি দেরি নেই যে_? 

বিপ্রদাদ কণ্ঠন্বরে জোর দিয়ে বলে--“তা হোক ও বয়সে 
আল্তকাঁল অনেকেই বিয়ে করছে। বলছিলুম কি তুমি আমার 
বোনটিকে নিয়ে এখানেই সংসার পাতো--না না কোন ওজর আমি 
শুনব না, ওকে তোমার পায়ে রাখতেই হবে 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে বলে, '্র্যা, কি বলছ হে তুমি? আমাকে 
দেবে মেয়ে! চাল নেই, চুলো নেই, বলতে গেলে জোচ্চ্মার ক'রে 
খাই, তার ওপর বয়সেরও সীমে পরিসীমে নেই। বোনের আর 
পাত্বর পেলে ন। তুমি? 

'পাত্বর আর কোথায় পাচ্ছি বলো ভাই? অনেক খু'জেছি, 
একে কালো মেয়ে-_-তাঁর ওপর আমার পয়সা নেই। এগীয়ে 
পাত্র আছে এক এ বিডিওল। স্বরেনের ছোটভাই। কলকাতায় 
কি একটা চাকরি করে, কোন্‌ অফিসের বুঝি বেয়ারা। পৃ্চান্নটি 
টাকা পায়। তাঁও চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু স্থরেন পাঁচশ টাকা 
নগদ চেয়ে বসল। শুধু ত এ টাকাতেও হবে না_আরও ত 
খরচ আছে-_- 

সর্ষেশ্বর ব্যাকুল হয়ে ঝলে ওঠেন না, তুমি অন্য পাত্তর 
গ্ভাখে। ও আমি পারব না ভাই, তা হ'লে আমাকে আজই চলে 
যেতে হয়), 

দন? না সে কথা নয়, আমি জোর করব না। ভাল ক'রে ভেবে 
গ্রাখো। কথাটা আমি খারাপ বলিনি । 
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বিপ্রদাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে দোর ভেজিয়ে দিয়ে। কিন্তু 
সর্বেশ্বরের আর ঘুম এল না। এলোমেলো কত কি চিস্তা-_পুটির 
কথাও । এই দেড় মাস ধরে যে নিটোল স্বে। পাচ্ছে ওর কাছ 
থেকে-_সে কথা । বিবাহিত জীবন কল্পনা করে- পুত্র-কন্তা, 
পরিপূর্ণ সংসার, আর সেই সঙ্গে একটি মুখর! স্্সী। কিন্ত কিছুদিন 
আগে-এই কয়েক সপ্তাহ আগেও জিনিসটা কল্পনা করতে যতট। 
অসহ্য লাগত এখন আর ততট]। লাগে নাত! 


ভাবতে ভাবতে কখন বেল গড়িয়ে গেছে, মধ্যাহ্ন অপরাহ্ছে 
এসে পৌচেছে তা টেরও পায়নি সর্ধেশ্বর। এমন কি পুটি এসে 
কখন পাশে চৌকির ওপর চ1 বেখে গেছে তাও দেখতে পায়নি 
সে। খানিক পরে ঝট হাতে ক'রে ঘর ঝশট দিতে এসে পুঁটি 
চমকে ওঠে । কারণ অন্যদিন এ সময় ঘরে থাকে ন। সবেশ্বর | 
চায়ের কাপ নিয়ে গিয়ে বাইরের দাঁওয়ায় বসা তার নিত্য অভ্যাস । 
আজ তেমনি মে বনে আছে, কতকটা স্তন্তিত, বিমুঢভাবে। প্রথম 
বিস্ময়টা সামলে নিতে না নিতে আরও চমক লাগে পু'টির । 

“৪ কী এখনও চা খান নি? কখন চ1 দিয়ে গেছি যে, ও চায়ের 
আর কী রইল? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে। কিসের ধ্যান 
করছিলেন চোখ বুজে বুজে ? সেই গুরুদেবটির নাকি ? 

য্যা,কী? চা? কোথায় চা? 

“যা! ভেবেছি তাই। চায়ে মাছি পড়েছে। আবার তৈরি 
করতে হবে ।, 


১৪৯ 


কঠিন মায়া 


হ্যা! তৈরি করতে হবে না ছাই। দেখি দে, ভারি তে। 
একট] মাছি, ওট1 ফেলে দিয়ে খেলেই হবে ।, 

তার উদ্যত হাতের কাছ থেকে ত্বরিতগতিতে কাপটা সরিয়ে 
নেয় পুটি-থাক হয়েছে। আপনার না৷ ঘেন্না থাকতে পারে 
আমাদের আছে। মাছি পড়েছে চায়ে তবু সেই চা খেতে হবে, 
না? তারপর অস্থথ করলে কে দেখবে শুনি £ 

'মরগে যা। বললুম ভাল কথা, তা পছন্দ হ'ল না। তোকেই 
তআবার করতে হবে ? খাটুনিটী কার হবে? তাই শুনি? 

“ভারি খাটুনি। এক কাপ চা তৈরি করতে মরে যাব কিনা? 
তাই মাছি স্ুদ্ধ চা খাওয়াতে হবে লোককে । 

“মোদ্দা তাড়াতাড়ি ক'রে আনবি। কাজ আছে, এখনই 
আবার বেরুতে হবে 1, 

না; আজ আর বেরুতে হবে না। চা খেয়ে নিয়ে একটু শুয়ে 
থাকুন দেখি চুপ ক'রে । মুখ-চোখ কেমন ধারা হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় 
শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে । তা নইলে কেউ বসে বসে ঘুমোয় ?” 

সর্বেশ্বর ধমক দেবার চেষ্টা করে, থাম, থাম, মেলা ফ্যাচ- 
ফ্যাচ করিস নি! তোর শামনে আমাকে চলতে হবে নাকি £ 

হ্যা তাই হবে। কৈ যান ত দেখি কেমন যেতে পারেন । 
আজ বিকেলে বেরুতে পাবেন না ।, 

সর্বেশ্বর মুখটা গৌঁজ ক'রে বলে 'ভাল বিপদ হ'ল দেখছি। 
এখানে বাস করা আর চলল না। 

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন দয় ক'রে উঠে একটু মুখে-মাথায় জল 


১৪২, 


কঠিন মায়া 


দিন দিকি। হাট থেকে আসতে রোদট। বোধ হয় লেগেছে । আমি 
গরম চা ক'রে আনি, খেয়ে শুয়ে পড়'ন। এমন কিছু রাজ-কাজ্য 
নেই বাইরে, যে, না গেলে ন'শো পঞ্চাশটাক। লোকসান হবে। 
কাজের মধ্যে ত বিড়ি খাওয়া, তা সেটা ঘরে বসে খেলেই হবে। 
না হয় মেঝেটা আমি আর একবার ঝট দেব ।, 

হতাঁশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় সবেশ্বর, “যা খুশী করগে যা। 
তোর সঙ্গে বকতে পারি না আমি ।, 


১৩ 


পরের দিন ভোরে উঠে সর্বেশ্বর বেরিষে পড়েছিল মাঠে । রাত্রেও 
ভাল ঘুম হয়নি, কান মাথা! জবাল। করছে যেন। বাইরের ঠাণ্ড! 
হাওয়ায় তাই ঘুবল অনেকক্ষণ ধরে। কথাট! যেন পেয়ে বসেছে 
তাকে । ভূলতেও পারছে না, ভাবতেও চাইছে না-__-এই তার 
অবস্থা । অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে সবে ঘরে এসে জীমাটি 
ছেড়েছে, পু'টি এল এক কাশি মুড়ি আর বেগুনি নিয়ে । 

_-দসিকাল থেকে কোথায় এত ঘোরেন। কখন থেকে বেগুনি 
ভেজে বনে আছি। সময়ের হু'শ থাকে না? 

“সময়ের হুশ থাকে ঠিকই। তবে কি জানিস-, কেমন 
একটা অদ্ভুত দৃপ্টিতে তাকাঁয় তার মুখের দিকে, 'আমার জন্যে ত 
কেউ কোন দিন খাবার তৈরি ক'রে বসে থাকেনি কোন কালে, 
তাই নতুন অভ্যেনটা হতে একটু দেরি লাগে । 

“ঢের হয়েছে । হাত পা। ধুয়ে নিন দেখি তাড়াতাড়ি ।*." 


১৪৩ 


কঠিন মায়। 


একটু পরেই আবার চা হাতে ক'রে এসে ঢোকে পুঁটি, “ওকি 
খেতেই শুর করেন নি এখনও ?' 

খাচ্ছি, খাচ্ছি। পুণটি, একট কথা মনে পড়ে গেল রে, তাই 
ভাবছিলুম 1, 

“কী কথ ?”**উৎস্থৃক নেত্রে চায় পু'টি । 

“তোর দাদ! যে আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চায় রে।, 

_-ধ্যেৎ!, পুঁটি চায়েব কাপটা তখন সবে নামিয়ে রাখছিল, 
হাত কেঁপে চলকে খানিকটা চ। পড়ে গেল । 

“হ্যা রে, বলছিল ।, 

“ও আবার কি অসভ্য ঠাট্টা ! ওসব আমার ভাল লাগে না 

“মাইরি বলছি, ঠাট্টা নয়। আচ্ছ। সত্যিই যদি বিয়ে হয়-_ 
আমাকে তোর পছন্দ হবে ৭", 

পুঁটি আগুনের মত রাঙা হয়ে উঠেছিল। সে ঠকাস ক'রে 
চায়ের বাটিট! বসিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে ব'লে 
গেল, __জানিনে। অত বাজে কথ। আমি বকতে পারি ন।) 

সর্বেশ্বর অবাঁক হয়ে সেদ্রিকে চেয়ে রইল । কারণ বিরক্তি নয় 
লজ্জা নয়__কে যেন স্থুখেরই একটি অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে পু'টির 
নিরস কঠিন মুখে ।, 

তাহ'লে কি পুঁটি তাকেও-__-? 


সেদিনও ছুপুর বেল হা'কে। হাতে ক'রে বিপ্রদাস এসে, 
বসল । _“মুখুজ্জেদা কি ঠিক করলে ? 


১৪৪ 


কঠিন মাস 


সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে,__'এত 
তাড়াতাড়ি কেন? 

বিপ্রদাস হকোটা একরকম ফেলে দিয়েই ওর হাত ছুটে! 
চেপে ধরল, "ভাই মনট1 যখন টলেছে তখন আর দেরি করো না। 
আমি পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে পাঁজি দেখিয়েছি, সামনের হপ্তাতেই 
দিন আছে।, 

না না ভটচাষ,। আর ছটোদিন যাক। কথাটা আর একটু 
ভেবে দেখি ।” ব্যাকুলকণ্ে বলে সর্বেশ্বর | 

“রেখে দাও দ্িকি ওসব ভাবাভাবি। মিছিমিছি সময় নষ্ট। 
পিসিমার মত নিতে হবে? তা যদি হয় ঠিকানা দাও, আমি 
ঘুরে আসি 

“না! না। বাপরে, সেখানে বনমালী ঘোষাল আছে। মত 
লাগবে না। আমি বিয়ে করলেই পিসিম। খুশি ।” 

তবে আরকি! এ ঠিক রইল ।, 

“মাইরি ভটচাঁধ। এখনই যেন এসব কথ! নিয়ে পাঁচকান 
করো না। আর একট্ু"** 

তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়েই বিপ্রদাস বলে উঠল, 
“ক্ষেপেছ তুমি । এখন পাঁচকান করতে আছে? এমনিতেই 
ত ব্যাটার হিংসেয় মরে যাচ্ছে, তার ওপর একথা শুনলে 
আর রক্ষে আছে? 


তবু কথাটা চাপা থাকে না। বিপ্রদাসের অন্থপস্থিতিতে 


১৬ ১৪৫ 


কঠিন মায়া 


বিলক্ষণ ঘেশট হয়। স্থুরেন বলে, “দেখলে ব্যাপার, বিপ্রদাকে 
তোমরা যতট। ভালমান্ষ ভাবো ততটা নয় ॥ 

হরিশ বলে, “ওকে চিনতে তোমাদের এখনও দেরি আছে! 
ওয়ে কত মতলবে ঘোরে! ভিতভিতে ডান ছেলে খাবার 
রাকস।--কম ছুইছে নাকি ওর কাছ থেকে? আজকাল হাটে 
গেলে বিপ্রদাস বড় মাছটা কেনে । আগে ছ পয়সার পু'টি মাছও 
জ্রটত ন1।” স্থুরেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “যে যাঁর দিন 
কিনে নিচ্ছে। শুধু আমরাই যে তিমিরে সেই তিমিরে রইলুম । 


বিনয়বাবু প্রদোষকে ডেকে বলেন, “ওহে প্রদোষবাবু শোন 
শোন- আমাদের মুখুজ্জের পান্তা পাওয়া গেছে ।, 

“কী রকম, কী রকম ? আরও ছুচার-জন ভিড় ক'রে আসে। 

“এই যে, আমাকে হঠাৎ এক টি-এম-ও পাঠিয়েছে 
পঁচিশটাকার | ছু গ্রোস তামার খালি মাছুলি পাঠাতে হবে এই 
ঠিকানায়। সাবাস্‌! এত রকমও জানে বাবা । কোথায় কী আবার 
এক বুজরুকী কারবার ফেঁদে বসেছে, 

“আপনি কী করলেন ? 

“আমার এক বন্ধু এইসব কারবার করে, তাকে দিয়ে দিয়েছি। 
এতক্ষণ চলেও গেছে বোধহয় । 

প্রদোষ বলে, “বিনয়বাবু, ভাই ঠিকানাটা আমার একটু 
চাই যে! 

“কেন হে, কি করবে? 


১৪৬ 


কঠিন মায় 


“সেই ঘোষাল বুড়োকে দিতে হবে । 

“কি হবে? নান। দরকার নেই। মিছিমিছি, একটা কারবার 
ফেঁদে বসেছে, শুধু শুধু আবার সেখানে থেকেও পালাতে হবে ।” 

না না, বুঝছেন না। আমি তিন সত্যি করেছি বুড়োর 
কাছে। আর আপনাদের বাচাবার জন্যেই করতে হয়েছে, 
নইলে কি সে উঠত? আপনাদেরও কতকট। মোরাল 
রেসপনসিবিলিটি আছে ।, 

“নাও'_ অনিচ্ছাসত্বেও টেলিগ্রামট। ওর হাতে দেন বিনয়বাবু। 


দ্পুরে খেতে বসে সবেশ্বর খুশি হয়ে ওঠে_-আরে, এ শুশনি 
শাকের ডভালনা কোথা থেকে এল 

ঘরের ভেতর থেকে পুটির মা উত্তর দেন-__ও মেয়ের কীত্তি 
বাবা। তুমি নাকি খেতে ভালবাস, তাই আজ একবেলা ধরে 
মণ্ডলদের পুকুর থেকে শাক তুলেছে। 

“আমি খেতে ভালবাসি সে কথা আবার কে বললে? 

তুমি নাকি কবে খোকাকে বলেছিলে খেতে বসে, 

*ও- হ্যা] হ্যা” বিপ্রদাস বলে ওঠে, 'সেই যে সেদিন বললে 
কলমীশাক খেতে খেতে **"*, 

পুঁটি ভেতরে চাঁপাগলায় বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তোমার কি 
কোন কাজকর্ম নেই মা? এত বাজে কথাও বকতে পারো ।, 

হাঁঃ হাঃ করে হেসে ওঠে বিপ্রদাস। কিন্ত সর্বেশ্বর কেমন 
যেন গুম্‌ হয়ে যায়। 
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বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় কেইউধনের দোকানে গিয়েই 
বসে সবেশ্বর | 

দাও হে কেই্টধন, এক গেলাস তোমার এ তেতো চা।, 

“এই যে আস্মন, আস্থন, মুখুজ্জেদা, কৌচার খুট দিয়ে বেন 
ঝেড়ে ওকে খাতির ক'রে বসতে দেয় কে্টধন। তখন দোকানে 
আর কেউ নেই। ছোট্ট মোটা কাঁচের গেলাসটিতে খানিকট! 
কড়া চ1 তৈরি ক'রে এনে ওর সামনে টেবিলের ওপর রেখে 
কেইধনও পাশে বসে পড়ে। তারপর গলাটা নামিয়ে বলে-_ 
“সত্যি মুখুজ্জেদা, কথাট। শুনে যে কী আনন্দ হ'ল__, 

সর্বেশ্বর ভ্রট! কুচকে জবাব দিলে-_-'অমন হয় ! কারুর সর্বনাশ, 
আর কারুর পৌষ মাস। আমাকে খ'য়ে বন্ধনে জড়াতে ন! পারলে 
বুঝি তোমাদের সখ নেই ? 

না, তা নয়। তা কেন বলছ? চিরকাল কি আর একভাবে 
কাটে ? ক্রমশঃ শরীর ভেডে আসবে । তখন মনে হবে একটু 
আরাম চাই। এ-ত ভালই। ঘুরতে চাও, আশেপাশে ঘুরে 
বেড়িও। কিন্তু একটা আস্তানা ত রইল ।, 

সর্বেশ্বর গম্ভীরমুখে চায়ে একটা লঙ্কা চুমুক দিয়ে বললে-_“হথা, 
তা বটে ।, 

কে্টধন উৎসাহিত হয়ে বলে, “তা শোন, আমি বলি কি বন্ধন 
যখন হ"লই, তখন ভাল করেই সংসার পাত দাদা। শ্বশুরের ঘরে 
বারোমাস থাকাট। ভাল নয়। এ ভাঙাটার ওপাশে একট ঘর 
তুমি নিজে তুলে নাও ।, 
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সর্ধেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবারও বলে, 
ভু! দেখি-- 


সন্ধ্যেরও অনেক পরে সবেশ্বর বাসায় ফেরে । বিপ্ররদাম যেন 
একটু উৎকন্টিত হয়েই বসেছিল বাইরের দাওয়ায়। ওকে দেখে 
বলে উঠল--_“এই যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

না1-_এমনি ।, 

“এমনি ! তার মানে? 

“ওহে! হ্যা, হ্যা, মানে-এই একটু ঘুবে বেড়াচ্ছিলুম । আচ্ছ! 
ভটচাষ, স্বরেন কত টাকা চেয়েছিল তোমাঁব কাছ থেকে? যানে 
ওর ভাইয়ের জহ্যে-_তিনশ ? 

বিপ্রদাস সন্দিগ্ধ ও শহ্কিত কণ্ঠে বললে, না পাঁচশ-_কিস্ত সে 
সব কথা আবার তুলছ কেন ভাই ।' 

সর্বেশ্বর বললে, "না, হঠাৎ মনে এল তাঁই--, 

“না, না ওসব পাত্রে আর আমার দরকার নেই । পঞ্চান্নটি 
টাকা ত মোটে পায়। শহরবাজার জায়গা, সেখানে বাসা করে 
থাকতে হয়। কী বা থাকে যে সংসার চালাবে ।, 

বিপ্রদাস চলে গেল। সবেশ্বর নিংশব্দে বসে খানিকক্ষণ বিড়ি 
টানবারপর বেশ একটু হেকে ভাকলে,পুটি,এই পুঁটি শোন একবার ।, 

পুঁটি এসে দোরের কাছ থেকেই জিজ্ঞাসা করলে-_ডাকছিলেন 
নাকি ? এত রাত্তিরে কিন্তু আর চ1 দেব না তা কলে রাখছি ।, 

“না না, চা নয়। শুনে যা একবার। একটা কথা আছে।” 
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গুটি ভেতরে এসে দাড়াল,_-কী কথা ? 

মুহুর্ত-কয়েক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে সবেশ্বর বলল,-_ 
'্াখ, তোকে যা জিজ্ঞেল করব_-ঠিক ঠিক জবাব দিবি? খুব 
জরুরী কথা কিস্ত। বল দিবি? 

ঘমিছে কথা আমি বলিনে। সে অভ্যেস আমার নেই” 

'আচ্ছা__বিডিওল। সুরেনের যে ভাইয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা হয়েছিল তাকে তুই দেখেছিল? বল্-বল্‌, উত্তর দে। লঙ্জ! 
করবার কিছু নেই |; 

£ দেখেছি ।, 

“সে আমার চেয়ে ভাল দেখতে না খারাপ দেখতে রে ?' 

পুঁটি এবার অশ্ফুটকণ্ঠে বঙ্কার দিয়ে ওঠে__-জানি না যাও 

“সত্যি পুঁটি আমার মাথা খাস--ঠিক ক'রে বল? 

“ওসব কথা আমি বলতে পারব না। আব কিছু বলবার থাকে ত 
বলুন? উন্থুনে ভাত ফুটছে আমাব।' সে চলে যাবার জন্য খুনে দাড়ায় । 

যাসনি, যাসনি পুঁটি, দাড়া একটু-আচ্ছা কত বয়েস হবে 
রে তার? তেইশ চবিবশ ? 

" বকমই হবে হয়ত-_, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর 
দেয় পুঁটি । 

“তার স্বভাঁব-চরিত্র কেমন রে ? 

“লোকে ত বলে খুব ভাল ছেলে । কিন্ত আমি আর বকতে 
পারব না। ভাত পুড়ে গেল বোধহয় ।' 

“_হ্। আচ্ছা, যাঁ তুই |, 
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৯৪ 
পরের দিন হাটবার। নতুন মাল এসে পৌঁচেছে সবেশ্বরের | 
ভিড়ও খুব। মামলার মাঁছলিরই চাহিদ। বেশি । এ ছাড়া আছে 
ছেলে হ্বার--ছেলে না হবার । এক বৃদ্ধ এসে বলে, 'দাঁদ। ছেলের 
বৌটি আবার পোয়াতি হয়েছে ; ছেলে না হয়ে মেয়ে হয়, এমনি 
করা যায় না? এমন কোন মাছবলি আছে নাকি? 

সবেশ্বর অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-_-সে কি, ছেলেই ত ভাল। 
মেয়ে কী হবে? 

মুচকি হেসে লোকটি উত্তর দেয়_-মেয়েকে একবার খরচ 
ক'রে পার করলেই চলে যায়। ছেলে থাকলে বিষয় ভাগ 
হবে। ভাগ হ'তে হ'তে শেষে কিছুই যে থাকবে না। হেই 
দাঁদা_-অনেকদূর থেকে এসেছি অনেক খরচা ক'রে। একটি 
মাছুলি করে দাও লক্ষী ভাই 1, 

আর একজন একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_-“মামার 
বিষয় আমারই পানার কথা । এতকাল তাই শুনে এসেছি। 
মামার ঘাট পেরিয়ে যেতে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসেছি চাকরিবাকরি 
ছেড়ে । এখন শুনছি ছেলে হবে। এর একটা ব্যবস্থা হয় না 
দাদা? আমি বেশ কিছু ধরে দেবে1।, 

সর্বেশ্বর খানিকট? চোখ বুজে দাড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করে, মাছুলি 
মামীকে পরাতে পারবেন ? 

“কেন ? মানে আমি যদি পরি--কি আমার বৌ পরে £, 

“আপনি মাছুলি পরবেন-__আপনার মামীর ছেলে নষ্ট হবে? 
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“সঙ্কটমোচন মাছলি আপনার-_এর চেয়ে আর কী সঙ্কট 
আছে বলুন ? 

“তা বটে। তাও আছে। কিন্তু পঁচিশটি টাক। লাগবে, 
দেখুন। এসব অন্ডিনারি মাছবলির মারক শক্তি থাকে না।, 

“পঁচিশ টাকা ! আচ্ছ। দেন তাই-_কিস্ত কাজ হবে ত? 

“ত1 বলতে পারব ন1? ভাই। গুরুর মাছলি, আমি ত 
বাহকমাত্র ॥ 

বিপ্রদাঁস ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল । সব শুনে বলে--“যদি 
কাজ না হয়? এরপর এসে যদি বলে বেশি দাম নিয়েছিলে কাজ 
হ'ল নং কেন ? 

সবেশ্বর প্রশান্ত মুখে উত্তর দেয়--“তখন বলব তোমার মামী 
কোন বেশি শক্তিশালী মাছুলি পরেছিলেন। বুড়ো বয়সের 
ছেলে- এতদিনে কি আর চারটে মাছলি ঝোলায়নি ।, 

ছুপুর লাগাত ভিড় কমতে স্তরেন এসে জেঁকে বসে ওর 
পাশে । 

« _কী হে স্ুরেনচন্দর যে, কী মনে ক'রে কেমন আছ £ 

স্থরেন মাথাট চুলকে বলে-_“তা দাদ! সত্যি কথা বলব ? 
তোমার মাছুলিট। পরে ইস্তক দিন আমার ভালই যাচ্ছে । 

€বেশ। বেশ ! দেখি একটা বিড়ি বার করে|; 

শশব্যস্তে বিড়িট! দিয়ে স্ুরেন বলে, “কিন্ত দাদা আর একটু 
পয়সার স্বচ্ছল না হ'লে ত চলছে না। বামুনের ছেলে কত দিন 
আর বিড়ি পাকাই বলোত ? 
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“বিড়ির কারবারে আর কত আসবে বলো? বরং লটারির 
রি কন, যদি কিছু আসে ।, 

*»"ন আরও গলা নামায়। প্রায় ফিসফিস ক'রে বলে-_ 
“কিনেছি দাঁদ1 একট] টিকিট-_ছু টাক! দিয়ে। সেই জন্তেই ত 
তোমার কাছে আসা । তোমার গুরুদেবের এমন কোন মাছুলি 
নই যাতে ওট] নির্থাৎ লেগে যায় !, 

“আছে কিন্ত তাঁর দাম কে দেবে? সেমাছলির দাম দিতে 
গেলে তোমার বিডির দোকান বেচতে হবে যে। তাতেও 
কুলোবে না।' 

“-_-কত দাম দাদী? সোৎস্কে তাকায় ওর মুখপানে। 

সর্বেশ্বর একবার ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-__ 
“আড়াই শ"টি টাকা লাগবে । অভীষ্টসিদ্ধি মালি বলে ওকে । 
যে-কোন অভীষ্ট ক'রে সে মাছলি পরবে তাই সিদ্ধ হবে। কিন্ত 
এ একবারই |” 

“একেবারে অতটাকা। তার কমে আর কোন জিনিস নেই ? 

“উহু-_গম্ভীরভাবে ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে সবেশ্বর | 

“একটু গ্যাখোন। দাদা! ভেবেচিস্তে " 

“হবার যে। নেই ভাই। এ জন্তেই ত বললুম তোমাকে যে, 
তুমি পারবে না।, 

কিছুক্ষণ ছজনেই চুপচাপ বসে রইল। তারপর হঠাৎ স্ুরেন 
ওর ছুটি হাত চেপে ধরলে, "দোহাই দাদা, ছ”শটি টাকায় 
মাছটি আমায় করে দীও। দিতেই হবে তোমাকে |, 
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সে ভাই বোধহয় পারব না ।, 

“দোহাই দাদী, আমার ছোটভাই এই টাকাট। পাঠিয়েছে 
একট জমি কেনার জন্তে। তার এতদিনের সঞ্চয়, সেই থেকেই 
দিচ্ছি এখন। আর কিছু নেই।, 

“দেখি গুরুদেবকে কলে । কিন্তু কেন একাজে যাচ্ছ ভাই ? 
ষদি কোন ফল ন। হয়, তখন ত আমাকে গালাগাল দেবে । 

“সে আমার অদুষ্টে যা আছে তাই হবে। তোমাকে দোষী 
করব না, কথা দিচ্ছি” 

তাহ'লে আজই গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে একটা চিঠি 
লিখে দিতে হয়। ওর আবার একট। বিশেষ হোম আছে কিনা ।, 

তুমি চিঠি লিখে দাও । আমি সন্ধ্যের মধ্যে নিশ্চিত তোমাকে 
টাকাটা পৌছে দেব, তাহলেই হবে ত ? 

“আচ্ছা তাই দিও ।:*" 

স্থরেন চলে গেল। কিন্তু সর্বেশ্বর বহুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে 
বসে রইল, তার চোখে অদ্ভুত একটা! দৃষ্টি । 


হাট থেকে ফিরতে পুঁটি ধমক দিয়ে ওঠে-আজ আর কি 
তোমাদের বাড়ি ফেরবার কথা মনে ছিল না দাদ? স্ুয্যি যে 
পাঁটে বলছে । গরম জল বসিয়ে রেখেছিলুম সে জল ফুটে ফুটে 
মরে গেল? 

থাকগে, আজ আর গরম জলে' দরকার নেই। আমিও 
ভটচাষের সঙ্গে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে আসিগে ) 
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হয, ত1 আর নয়! শহরের মানুষ, অভ্যেস নেই, একদিনের 
জন্যে পুকুরের জলে চান ক'রে জ্বরে পড়ন আর কি। তখন দেখবে 
কে? কতক্ষণই বা লাগবে? তামাক খেতে খেতে আমার জল 
গরম হয়ে যাবে ।, 

সেদিনও সার! ছুপুর ঘ্বমোতে পারলে না৷ সবেশ্বর ৷ খাঁনিকট' 
ছট্ফটু ক'রে তিনটে বাজবার আগেই বাইরের 'দাওয়ায় গিয়ে 
বসল । বিপ্রদাস দোকান যাবার জন্যে বেরিয়ে ওকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বললে-_-€কৈ, ঘুমোওনি মুখুজ্জে ?” 

“ঘবুমট! এলো না ঠিক। তারপর--চললে ?' 

ছযা_কাল মনে করেছি সকালের ট্রেনেই কলকাতা চলে 
যাবো । তাই কাজকর্ম সব এখন থেকে গিয়ে বুঝিয়ে দিইগে |, 

'কেন, কলকাতা কেন? 

বাঃবাজার হাট চাই না? এমনিই ত মা বকাবকি 
করেছেন । পরশু বিয়ে--কাঁলও বাজার না করলে চলবে কেন ? 

পরশু--মানে এই পরশুই ? 

হ্যা হ্যা। কাল বাদে পরশু । বলে, যার বিয়ে তার মনে 
নেই--পাড়াপড়শীর ঘুম নেই! হেসে বিপ্রদাস চলে যায়! 

সর্বেশ্বরের যেন বিডিও ভাল লাগে না। ঘর-বার করে সে। 

পুঁটি চা এনে চৌকির উপর রেখে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ সর্ধেশ্বর 
ওর পথ আগলে দাড়াল । 

দাড়া একটু, কথা আছে।, 

পুঁটি অবাক হয়ে তাকাল, রাঙাও হয়ে উঠল একটু । 
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“আচ্ছা, আমি মানুষটা কেমন রে ?, 

৪ আবার কি কথা? মানুষ মান্থষের মতই। হাত চোখ 
কান নাক সবই ত আছে দেখছি ।, পুটি মুখ টিপে হাসে একটু। 

“আচ্ছা আমাকে তোর ঘেরা করে না। ঠিক ক'রে বল পুঁটি । 
তুই ত মিছে কথ। বলিস ন1।, 

“কী হয়েছে আজ আপনার বলুন ত? মাথাটাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি? 

না রে। মাথা খারাপ নয়। আচ্ছা পু*টি, তোর সঙ্গে ত 
আমার বিয়ে হচ্ছে । আমি ত এই মান্থুষ--নোংরা, জঙ.লী, 
বুজরুক ! আমাকে তোর ঘেন্না করবে না? ঠিক করে বল্‌__১ 

“কত কথাই জানেন আপনি । জরুন--মা ডাকছেন ।, 

পুটি একরকম ওকে ঠেলেই বেরিয়ে যায়। 

সর্বেশ্বর হতাঁশ হয়ে এসে চৌকিতে বসে। 


পরের দিন অন্ধকার থাকতে সর্বেশ্বর উঠে পড়ে। বিপ্রদাস 
তখনও ঘুমোচ্ছে। পু্টির ম1 ঘাটে গেছেন। পুঁটি সবে উঠে 
উঠোনে ছড়া দিচ্ছে। সবেশ্বরের সারারাত ঘুম হয়নি। ছুই 
চোঁখ লাল। উদ্ভ্রান্তের মত চেহারা । সর্ষেশ্বর ইশারা ক'রে 
ওকে ভাকলে-__এএই পুটি শোন। এদিকে একবার শুনে যা); 

পু'টি ছভার হাড়িটা নামিয়ে রেখে কাছে আসে ।__'এত ভোরে 
আজ উঠেছেন যে। এ কী জামাটাম! গায়ে দিয়ে চললেন 
কোথায়? দাদা ত এখনও দ্বুযুচ্ছে ॥ 
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তা ঘুযুক। শোন তুই। ঘা বলছি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শুনে রাখ । 
এই নে ধর-_এই কাগজের মোড়কটাতে পাঁচশ টাকার নোট আছে। 
দাদ] উঠলে তাঁকে দিয়ে বলবি যে আমি এট! দিয়ে গেছি_-তোর 
বিয়ের যৌতুক। স্বুরেনের ভাইয়ের সঙ্গেই যেন তোর বিষে দেয়, 

পু'টির মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। মে কোনমতে ঢেশক গিলে 
বলে--ওকি ? এসব কি-_তুমি***?, 

“আমি চললুম।, 

চললে কি? আমি দাদাকে ডাকি-_।, 

'চুপছুপ। তোর পায়ে ধরছি পুঁটি, গোল করিসনি। ভেবে 
দ্যাখ, আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে তোর ছুর্গতির শেষ থাকবে না। 
তোর ভালর জন্যেই আমি চলে যাচ্ছি । তোর কাছে যে সেব৷ 
আর যত্ব পেয়েছি এ ছুমাস-জীবনে কখনও তা পাইনি । এ 
কথা আমার মরণক"ঁ সত মনে থাকবে । তার বদলে তোর 


এমন সবনাশ আমি: পারব না।, 
সর্বনাশ 1, মতে পুঁটির ক ভেদ ক'রে প্রশ্নটা! 
বেরিয়ে আসে। 


তি নয়ত কি। এই ত চেহারা আমার, বয়েসের গাছপাথর 
নেই। তাছাড়া সংসারে আমি কোনদিন আটকে থাকতে পারব 
না। কোনদিন মন হবে--কোথায় চলে যাবো । শেষকালে 
তোকে দিনরাত চোখের জলে ভাসতে হবে। তাঁর চেয়ে আমি 


চললুম--ভটচাঁকে বুঝিয়ে বলিস, এঁ স্ুরেলের ভাইয়ের সঙ্গেই 
যেন সব ঠিক করে-॥” 
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সর্বেশ্বর ছুটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল। পুঁটি পেছন থেকে 
ডাকলে--'শোন শোন। একটু দাড়িয়ে যাঁও।, 

সবেশ্বর ফিরে ধীাড়ায়--'কী আবার।, 

“এই টাকাটা । নিয়ে যাও। এতে আমাদের দরকার নেই | 

তার মানে? 

“আমর কি ভিখিরী যে ভিক্ষে দিয়ে যাচ্ছ ? আমাকে তোমার 
পছন্দ হয়নি, আমাকে নিয়ে ঘর করতে ঘেন্ন করবে-_-কথাট? স্পষ্ট 
করে বললেই ত পারতে! নিয়ে যাও তোমার টাকাঁ_আমার 
অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে 1, 

সর্বেশ্বর বিমুঢ় দৃষ্টিতে খানিকট। চেয়ে রইল ওর দিকে-_-“এই 
গ্যাখ। এ সব কথা আবার তোর মাথায় ঢুকল কী ক'রে? আমি 
ত তোর ভালর জন্যেই.*"মানে অল্পবয়সী সুন্দর বর হবে, সেই 
জন্যেই ত-_, 

ণচাইনে আমার ভাল । আমার ভাল কে ভাবতে বলছে? 

সর্বেশ্বরের চোখ মুখে ফুটে ওঠে অকৃত্রিম বিল্ময়--হ্যারে, তা 
হ'লে কি তুই আমাকেই--? সত্যি ক'রে বল দিকি।, 

'জানিনা যাও।” পুটির কণ্ঠস্বর কেঁপে ওঠে বার বাব, “অত 
স্াকামি আমার ভাল লাগে না। যেতে হয় যাও, দাদাকে 
ডেকে দিচ্ছি, যা বলতে হয় তাকেই বলে যাও। মোদ্দা টাকা 
দিয়ে আমাকে ভোলাতে যেও না, এ টাকায় আমি তা হ'লে 
তোমার সামনেই আগুন ধরিয়ে দেবে। |, 

সর্বেশ্বর ধপাস ক'রে দাওয়ার সি'ড়িটার ওপর বসে পড়ল । 


১৫৬ 


কঠিন মায়। 


তাই ত, এ আবার কী ফ্যাসাদ। এ যেন সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে", 

বিপ্রদাস চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “কৈ রে 
আমাকে ভেকে দিস্নি ? ছ্যাখ দিকি, ভোরের গাড়ির সময় হয়ে 
এলো । একি মুখুজ্জে, এরি মধ্যে উঠে পড়লে % 

উঠে আর পড়লুম কৈ ভাই। নেমেই প্ড়লুম। গভীর 
গাঁডডা ।+ 

“কী হ'লকি? কি বলছ।, 

“আর কি বলছি । কঠিন মায়! ভাই । ভীম জাল। নাও, যাও 
কলকাতায়, আর কি। দেখি পুটি, তামাক দে।, তারপর গলাট! 
নামিয়ে পু'টিকে বলে,মোদ্দা আমি আমার দাষে খালাস । আমাকে 
যেন এরপর দোষ দিস্নি।: 

বিপ্রদাস জামা কাপড় পরে বেরোতে যাবে তার হাতে 
ছ্বশোটা টাক! দিয়ে সর্বেশ্বর বললে, “এই টাকাঁট ভটচাষ আমার 
নাম ক'রে স্থরেনকে দিও |? 

“কেন বলো ত? এটাকা--মানে-, 

মানে পরে বুঝবে । ওকে বলে ষে গুরুদেব ব্বপ্পে আমাকে 
আদেশ করেছেন টাকাট। ওকে ফিরিয়ে দিতে । ওর অর্থপ্রাপ্রি 
যোগ এখনও আনেনি ।” 


প্রদোষের চিঠি পৌচেছিল কিছু বিলম্বে 
বনমালী ঘোষাল বাড়ী ছিলেন নাঁ। মেয়ের জন্তে পাত্রের 
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খেোজেই গিয়েছিলেন গোয়াড়ী । সেখানে সুবিধা হয়নি, মেয়ে 
তাদের অপছন্দ না হ'লেও পাড়ায় খেশজখবর ক'রে পেছিয়ে 
গেছে তারা । স্পষ্টই বলে দিয়েছে যে, এর চেয়ে ডোমপাড়া 
থেকে মেয়ে আনলেই ত হয়। মেয়ে আর মেয়ের মার গলায় 
শুনেছি পাড়ায় কাক-চিল বসে না! জেনেশুনে ও মেয়ে আমরা 
ঘরে আনতে পারব না! ঘোষাল মশায় !, 

স্ৃতরাং ঘোষালের মেজাজ খারাপ। তার ওপর বাড়ীতে 
ঢুকতেই গৃহিনী খর্‌ খর ক'রে উঠলেন, “যেখানে যাবে বাঘের 
মালী। বাড়ীতে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না, না? চিঠিখান! 
এসে হদিন ধরে পড়ে আছে-_-কোন ব্যবস্থাই করা হচ্ছে না। 
নাও, এখুনি একবার যাও দিকি ওর পিসির কাছে 

বোমার মত ফেটে পড়েন সবেশ্বর । 

“আমি পারব না। পারব না। যা খুশী কর্গে যা।"'লজ্জ 
করে না মুখ নাড়তে! এমন স্ুনাম যে এখান থেকে গঙ। 
পেরিয়ে সেই গোয়াড়ী পর্ষস্ত তার বাস ছড়িয়েছে! তোমার ৩ 
খাগারণী মেয়েকে কেউ বে করবে না!...কেন এত পারো 
নিজে যেতে পারোনশি সেখানে ?, 

হ্যা, সেইটে বাকী আছে। বেশ ত, তাও যাবো । কিন্তু 
তুমি বেঁচে থাকতে আমি এ কাজে বেরোলে লোকে বলবে কি? 
তুমি আগে গলায় দড়ি দাও, তারপর আমি বেরিয়ে মেয়ের বে 
দিতে পারি কি ন! দেখি 1 চীৎকার ক'রে হাত পা নেড়ে বাড়ী 
মাথায় করেন তিনি। 


১৬০ 


কঠিন জাম! 


অগত্য। বনমালী ঘোষালকেই শেষ পর্ধস্ত বেরোতে হয়। 

তবে এবার তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সর্বেশ্বরের পিসিমাকে না নিয়ে 
তিনি যাবেন না। সেখানেও একদিন দেরি হ'ল। পিসি ঘর 
দোরের একটা ব্যবস্থা না করে ত আর বেরোতে পারেন না। 
ফলে ওঁর। যেদিন রণন1 দালেন [সই দিনই এখানে সবেশ্বারের 
বিয়ে। 


বিয়ে শুরু হয়ে গেছে, মন্ত্র পড়া চলছে, সবেশ্বরের হাতের 
ওপর প্ু'টির হাত! এমন সময় হুড়মুড় ক'রে পিপিমাকে নিয়ে 
এসে ঢুকলেন বনমালী ঘোষাল । 

স্টেশনে নেম বিপ্রদাসের বাড়ি জিজ্ঞাসা করতেই তাক 
চরণ বলেছিল, তেনার যে আজ বোনের বে। এ মুখুজ্যের সঙ্গে ।' 

বনমালী সে কথায় কান দেন নি, বরং জ্বকুটি ক'রে বলেছেন 
'উ! মুখুজ্জের সঙ্গে তেনার বোনের বে! ওসব চালাকি ত 
চলবে না বাবা, আমার উচ্ছুগডা করা জিনিস। আমি আগে 
মাশীবাদ করেছি । দেখি কে তাকে ধরে কার বোনের সঙ্গে 
বে দেয়! চলে আনুন গো বেয়ান ঠাকরুণ ।' 

কিন্ত এখানে এসে এই দ্ৃশ্ দেখে থমকে দাড়াতে হ'ল একটু । 

“এ, হে হে! মেরে দিলে-ঝুল কেটে বেরিয়ে গেলে সত 
সত্যিই ? 

তারপর সামনে এসে পুঁটির দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, 
“তা আমার ত ধাহ। বাহাম্স তাহ। তিপ্লাম্স, বলি মেয়েকে পার 


১৬ ৬৬৬ 


কঠিন মায়! 


করতে পারি কিন্তু মেয়ের মাকে ত আর পারব না। আমার 
ছুখ ঘোচায় কে। মোদ্দা তুমি হয়ত জিতেই গেলে শেষ 
পর্ষস্ত। এ মেয়ে আমার মেয়ের মত জাহাবাজ হয় ত দাড়াবে 
না। মরুক গে যাক--বাঁবাজী, অনেক ছুঃখ দিয়েছ, পয়সাকড়িও 
নেহাত কম খরচ হয়নি। মেয়েটার যদি পান্তর মেলে ত খুরচা- 
পত্তর কিছু দিও ।' 

বরাসন থেকেই ঘাড় হেলিয়ে সবেশ্বর রাজি হয়। 


সক্ষাপ্ত 





